七月末的郑州闷热得像口蒸锅，写字楼中央空调的冷气吹得人后颈发凉。我站在1205室落地窗前，看着楼下紫荆山路上熙攘的人群，玻璃上还留着上家公司搬迁时撕扯墙纸留下的胶痕。
"老张，你看这层楼布局是不是有点怪？"合伙人老陈突然凑过来，他手里的冰镇可乐瓶凝着水珠，"二十四间办公室，偏偏1204的门框比别家矮半截。"
我顺着他手指的方向望去。1204的磨砂玻璃门紧闭着，门楣上方空调出风口悬着几根褪色的彩带，像被人遗忘的蜘蛛网。这个发现让正在整理文件的林晓雯打了个寒颤，她办公桌上摆着开过光的白玉观音像突然"啪嗒"一声倒在了键盘上。
那天起，我们逐渐发现这层楼的诡异规律。每天傍晚七点整，走廊东侧的电梯间就会准时响起杂乱的脚步声。美甲店的姑娘们总像受惊的鹌鹑挤作一团，她们粉色工具箱上的水晶挂件随着奔跑叮当作响。有次我亲眼看见穿JK制服的前台小妹在1204门前踉跄了一下，发梢沾着的亮片在走廊顶灯下折射出诡异的光。
八月十五号晚上九点四十七分，我在键盘上敲下最后一个标点。台式电脑的荧光映着墙上的挂钟，秒针跳动的声音在空荡的办公室格外清晰。老陈和晓雯早就走了，他们说今天中元节要早点回家烧纸。
起身时踢到了桌下的电热水壶，不锈钢壶身撞在文件柜上发出"哐当"一声巨响。我摸着发麻的脚趾头往电闸方向挪，劣质西裤布料摩擦大腿的沙沙声突然变得刺耳。当手指扣住电闸拉杆的瞬间，某种粘稠的凉意顺着金属杆爬上指尖。
黑暗吞噬了整个空间。
我僵在原地，后颈汗毛根根竖起。走廊应急灯的绿光从门缝渗进来，在地毯上投下扭曲的细线。摸出诺基亚N73时，按键背光在掌心晕开惨白的光圈——2007年8月15日22:03，农历七月初三。
"见鬼，中元节不是昨天吗？"我嘟囔着朝大门方向挪动，帆布鞋底突然踩到团软绵绵的东西。白天分明收拾干净的走道，此刻却像有无数团废纸在脚下翻滚。鼻尖飘来若有若无的檀香味，混着某种酸腐的腥气。
手机突然震动起来，晓雯的号码在屏幕上跳动。接通的瞬间，听筒里传来尖锐的啸叫，像指甲刮过黑板。我慌忙挂断，发现信号格不知何时变成了"×"。
额头渗出冷汗，我加快脚步朝记忆中的方位移动。三十平米的办公室此刻仿佛没有尽头，右手摸到的隔断板始终带着相同的温度。当第7次踢到那个该死的热水壶时，我终于颤抖着按亮手机。