2007年正月初八的郑州城还笼罩在年节的余韵里，紫荆山路上残留着未化的积雪，在正午阳光下泛着刺眼的白光。我裹紧羽绒服快步穿过斑马线，看着面前这座二十八层的圆柱形玻璃幕墙建筑——紫荆国际大厦，铝合金外框在寒风里发出细微的嗡鸣。
"老陈！"隔着旋转门就听见老大的大嗓门。他今天穿了件崭新的皮尔卡丹西装，领带却歪歪扭扭地挂在脖子上，"就等你了，刚跟物业签完合同。"老三从大理石立柱后转出来，手指间夹着未点燃的香烟，西装下摆沾着墙灰。
电梯轿厢里的镜面映出我们三人的倒影。老大对着镜子整理领带，突然转头问我："听说你女朋友在省设计院？回头给咱公司设计个logo，要那种一看就高端大气上档次的。"说话间电梯发出叮的一声，十二楼到了。
刚迈出电梯，穿堂风裹着某种若有若无的腥气扑面而来。我下意识搓了搓手，发现走廊温度比大堂低了至少五度。老三掏出打火机点烟，火苗在幽蓝的廊灯下抖得厉害。
"就这间。"老大掏出钥匙串，金属碰撞声在空荡的走廊格外清脆。1205的磨砂玻璃门上还残留着"伊人美容会所"的贴纸残胶，右侧1206的粉色灯箱亮着"纤指蔻"三个字，暖光透过玻璃门在地面投出菱格花纹。
钥匙转动时，隔壁1204的门缝里突然涌出一股阴风。兰瑟缩着往老大身后躲，她米白色羊绒大衣的衣角被吹得翻飞起来。我伸手试了试1204的门把手，冰凉的金属触感顺着指尖窜上脊椎。
"这层空调是不是有问题？"兰的声音带着颤音，她新做的水晶甲在门禁卡上敲出细碎的响动。老大揽过她肩膀笑道："写字楼都这样，人多了就暖和了。"
推开门，前任租客留下的玫瑰香薰还未散尽。三十平的办公区被隔成四块，最里间的独立办公室门上挂着铜制"总经理室"的牌子。老大径直走向真皮老板椅，椅轮在地面划出刺耳的摩擦声。
"看看这视野！"他推开百叶窗，十八楼的风呼啸着灌进来。我这才注意到外窗竟是单面玻璃，从外看是完整的镜面幕墙，从内却能俯瞰半个郑东新区。兰突然打了个喷嚏，她身后的发财树叶片无风自动，沙沙作响。
老三蹲在会客区检查线路，突然骂了句脏话："操，这插座漏电！"他甩着被电麻的手指，墙角的公牛插排指示灯明明灭灭。我摸了下中央空调出风口，热风里混着丝缕阴冷，像有只冰凉的手擦过后颈。
兰说要去洗手间补妆，我趁机提议拜访邻居。路过1204时，余光瞥见门缝下有团黑影倏地缩回，定睛再看只剩一线幽暗。