厦门软件园二期的深秋总带着咸涩的海风，凌晨两点半，D栋21楼的某扇窗户依然亮着灯。小马把最后一口冷咖啡灌进喉咙，液晶屏的蓝光在镜片上跳跃，折射出满屏扭曲的代码。这个月第三次通宵调试图像算法，手机相册里存着妻子临行前拍的视频——五岁的儿子举着恐龙玩具冲镜头做鬼脸，背景里行李箱轮子在地面划出刺耳的刮擦声。
"叮咚——"
突如其来的门铃惊得小马碰翻了咖啡杯，褐色液体在键盘上蜿蜒成诡异的符号。他抓起手机看了眼外卖软件，配送倒计时还剩七分钟。透过电子猫眼，走廊惨白的LED灯下空无一人，只有安全出口的绿光在防火门上投下蛛网似的阴影。
"恶作剧？"小马将门栓又推进两格，转身时余光瞥见玄关镜里的自己。长期熬夜让他的脸色泛着青灰，镜中人领口松垮的格子衬衫上沾着泡面油渍，这让他想起上周团建时人事总监开玩笑说他像《咒怨》里的俊雄爸爸。
第二次门铃响起时，小马正在拆新买的降噪耳机电容器包装盒。这次他抄起玄关的棒球棍猛地拉开门，穿堂风裹着几片枯叶扑进客厅，走廊尽头的电梯数字定格在"1"。防盗门把手上挂着几根枯萎的三角梅枝条，暗红的花瓣碎成齑粉，粘在他手背像凝固的血珠。
第三次。第四次。当第五次门铃在凌晨三点零七分炸响时，小马额头沁出冷汗。监控画面显示走廊始终空荡如坟场，可门框边的快递单确确实实在无风自动。他鬼使神差地望向玄关镜，镜中倒影正歪着头对他笑——等他定睛再看时，那分明是自己惊惶的面容。
外卖软件突然弹出送达通知，小马这才惊觉胃部抽痛。手机显示骑手在五分钟前完成配送，可入户地毯上连片菜叶都没有。当他气急败坏拨通商家电话时，窗外忽然滚过闷雷，雨滴噼里啪啦砸在空调外机上，像无数小孩赤脚跑过铁皮屋顶。
"陈先生是吧？"电话那头的女客服敲击键盘的声音突然停顿，"骑手说...是您亲自签收的。"
小马感觉后颈汗毛竖立，电脑屏幕不知何时进入了屏保模式，无数彩色方块在黑暗中聚散重组。他打开免提翻找骑手号码，指尖扫过儿子贴在显示器边缘的恐龙贴纸，塑料边角翘起细小的尖刺。