一九八三年霜降那日，三湾大堰塘的水面泛着铁灰色的光。我爹蹲在堤岸边的老柳树下，手指深深掐进掌心的老茧里。他刚给村西头的刘二麻子家翻修完瓦顶，那混账竟梗着脖子说："要钱没有，要命一条！"
冷风卷着几片枯叶掠过水面，我爹望着远处新砌的青砖房。那屋檐下挂着两串红辣椒，在暮色里像两簇凝固的血。他想起刘二麻子媳妇在灶间烧豆花时，铁锅里腾起的热气混着米酒香，可自家土炕上还躺着发烧的老娘。
"奉请雪山龙树王......"我爹的喉结上下滚动，二十七个字的咒文在齿间碾得稀碎。他脱下磨破的千层底布鞋，赤脚踩在结霜的鹅卵石上。寒意顺着脚底板往上窜，像有千百根冰针在扎。
堰塘里的鱼突然翻起白肚，水面结出蛛网似的冰纹。我爹抓起把潮湿的黄土，在掌心搓成细末。远处传来办席的唢呐声，调子欢快得刺耳。
此刻刘家灶屋里，铁锅里的豆浆咕嘟冒泡。刘二麻子抄着葫芦瓢搅动，汗珠子顺着麻子坑往下淌。"这他娘的邪门了！"他媳妇举着油灯照锅底，豆汁清得能照见人影子。
院坝里二十多桌席面早已摆开，八仙桌上的碗筷叮当作响。帮忙的村妇凑在檐角咬耳朵："定是张瓦匠使了鲁班术，去年王瘸子欠他三天工钱......"
话音未落，我爹拎着篾刀跨进院门。篾刀上还沾着新砍的竹屑，刀刃在暮色里泛着青。他径直走到灶屋，抄起案板上的菜刀往锅盖上一拍。"当啷"一声，锅里的豆浆霎时凝成雪白的豆腐花。
刘二麻子媳妇尖叫着往后缩，撞翻了盐罐子。我爹摸出两块钱揣进补丁摞补丁的裤兜，转身时瞥见梁上悬着的腊肉在风里晃荡，像吊着个人影。
这事过去不到半月，村里就传遍了。有人说半夜路过三湾大堰塘，看见冰面上站着穿蓑衣的白胡子老头。也有人说张瓦匠在房梁上刻符咒时，刨花会自己卷成小人模样。
转年开春，村里闹了件更大的蹊跷事。公社仓库三百斤腊肉不翼而飞，那肉可是预备着春耕犒劳劳力的。民兵连长带人把后山翻了个底朝天，最后在老村长家门槛上发现块油渍。