但我们谁都没敢说，在维修工用力摇晃床架时，隔壁空床的蚊帐突然无风自动。就像有双看不见的手，正慢条斯理地掀起纱帐一角。
晴子是连夜收拾行李走的。她母亲来接人时，高跟鞋在走廊敲出急促的鼓点。我蹲在储物柜前假装整理书本，听见那个穿香云纱旗袍的妇人压着嗓子说："早说了这种老房子阴气重..."她的香水味和佛珠碰撞的脆响一起飘进来，混着走廊尽头公厕飘来的消毒水味。
之后半个月，109宿舍陷入某种秘而不宣的紧张。每天熄灯前，总有人故意把脸盆弄得叮当响。睡在晴子邻床的芳芳开始说梦话，有次半夜突然尖叫着坐起来，说看见上铺垂下来一缕黑发。
最蹊跷的是期中考试那天。我因为复习过头误了饭点，独自穿过暮色中的操场往宿舍跑。路过一楼布告栏时，忽然瞥见玻璃橱窗里泛黄的优秀毕业生合影——某个扎麻花辫的女生站在第三排左侧，她的脸正好被新贴的卫生检查表遮住，只露出半截蓝布裙摆。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听到里面传来熟悉的"吱呀"声。夕阳从气窗斜射进来，在晴子的空床上投下菱形的光斑。那些堆放的纸箱不知何时被挪开了，露出锈迹斑斑的床板，上面似乎有人形的凹陷。
"谁？"我颤抖着按下电灯开关。日光灯管闪烁两下，照亮床头不知何时出现的暗红色痕迹，像干涸的血渍又像铁锈。冷汗顺着脊梁滑进校服后领时，门外突然响起潇子的大嗓门："快让我进去！憋死了！"
后来我们用了三瓶84消毒液也没擦掉那些痕迹。直到冬至那天大扫除，生活委员踩着椅子擦气窗，突然"咦"了一声："这上面刻的字好奇怪。"
我们仰头看见布满灰尘的窗框内侧，几道歪扭的刻痕藏在阴影里。潇子举起手机电筒，斑驳的铝合金上渐渐浮现出模糊的笔画：1997.9.23 林小满。
那天夜里下起今冬第一场雪。我躺在吱呀作响的铁架床上，听着舍友们均匀的呼吸声，突然想起新生报到时宿管阿姨的嘀咕："这层楼该换窗框了，九七年台风刮碎玻璃，有个丫头被划伤脖子..."
雪花扑簌簌地打在气窗上，月光将窗框的刻痕投射到对面墙壁。我数着那些跳动的光影渐渐入睡，梦里有个穿蓝布裙的女生蹲在窗边，正用发卡在金属上刻字。她的麻花辫梢系着褪色的红头绳，后颈有道月牙形的疤。