北江的晨雾总是裹着鱼腥味，我蹲在青石板码头上数着来往的竹筏。李阿公的船桨搅碎水面，铁皮桶里两条鲫鱼扑腾着甩出银光，溅起的水珠落在我校服裤脚。这是2008年的立夏，我攥着攒了半个月的早餐钱，想给住院的奶奶买条活鱼熬汤。
"阿公，这鱼......"我话音未落，下游突然炸开尖叫。三只竹筏同时调转方向，船尾的煤油灯在晨雾里晃成血色光晕。李阿公的桨杆重重磕在船舷，震得竹筏往岸边漂了半尺。
"回屋去！"老人布满青筋的手突然钳住我手腕，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶。远处水面浮起一团黑发，像是有人倒栽在水里，蓝白相间的校服后领翻卷着，露出半截惨白的脖颈。
我认得那件校服。昨天课间操时，初三（2）班的林小满还穿着它在单杠上倒挂金钟，辫梢的红头绳扫过水泥地。此刻那抹红色正在水面忽隐忽现，像团将熄未熄的火苗。
"会死人的！"我挣开李阿公的手要往河边跑，后衣领却被铁钳般的手揪住。老人从牙缝里挤出嘶哑的咒骂："你个短命鬼想害死整条街？"他的竹篙横过来拦住去路，我看见其他船佬的筏子都退到芦苇荡里，桨叶贴着水面轻划，像群伺机而动的鹭鸶。
水里的扑腾声渐渐弱了。当巡警的快艇轰鸣着冲过来时，水面只剩几串气泡。李阿公的煤油灯不知什么时候灭了，他蹲在船头卷烟丝，火星在雾里明明灭灭，照见岸边石缝里插着的半截红蜡烛——那是去年淹死的船佬女儿留下的。
十年后的清明，我跟着县志办的王主任重访北江。水文站的测量船突突作响，搅起河底腥臭的淤泥。王主任扶了扶眼镜："小陈你看，这底下全是溶洞，93年地质队用声呐探过，最大的暗河能并排开两辆解放卡车。"
我突然想起李阿公临终前的模样。2015年夏天那场暴雨冲垮了老码头，他蜷缩在镇卫生院的铁架床上，枯瘦的手死死攥着床栏："那天捞起三个学生仔，水猴子就蹲在船头数手指......"护士说他高烧烧糊涂了，可换药的托盘莫名翻倒三次，消毒水在地面洇出人形水渍。