1943年的岭南梅雨季格外漫长。六岁的阿娣蹲在青砖墙根下，指尖戳着湿漉漉的苔藓，看蚂蚁排着队往墙缝里钻。表姑阿蓉突然扯住她的羊角辫："西巷林家围了好多人！"
两个穿碎花布衫的小丫头挤过人群时，阿娣闻到了浓重的艾草味。林家门槛内侧摆着三盏油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，照着床上那个胸膛剧烈起伏的男人。他的喉结像卡着鱼刺般上下滚动，指甲在床板上抓出长长的白痕。
"他要死了。"十二岁的阿蓉踮着脚往屋里张望，潮湿的刘海贴在额头上。阿娣看见死者长子捧着铜盆在接气，盆里的清水突然翻起细密的波纹。
日头西斜时，阿娣的绣花鞋已经被积水浸透。她扯了扯表姑的衣角："这人死了半天怎么还没死透？"话音未落，屋檐下的纸灯笼"噗"地灭了两盏。阿蓉突然抓住她的手腕，指甲深深掐进皮肉："我要看他断气。"
暮色四合时分，阿娣独自踩着青石板往家跑。巷子尽头飘来咸鱼焖猪肉的香气，她却总觉得有双眼睛黏在后背上。推开祖宅的雕花木门时，厅堂里的自鸣钟正敲响第七下。
厨房传来瓷器碎裂的脆响。阿娣扒着门框，看见阿蓉背对着她站在灶台前。蒸笼冒着白气，那条本该端上供桌的黄花鱼正被表姑抓着往嘴里塞，鱼刺划破嘴角也浑然不觉。月光从气窗斜照进来，阿蓉的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。
"阿蓉姑发癫啦！"阿娣的尖叫惊动了整座宅子。她父亲周济生提着灯笼冲进厨房时，阿蓉正单手举起八仙桌。那张百年酸枝木桌"轰"地砸在砖地上，供在堂屋的关公像应声倒地，香灰撒了满地。
"按住她中指！"周济生的长衫下摆扫过满地狼藉。三个伙计扑上去都被甩开，最后是账房先生用算盘卡住阿蓉的膝盖。老中医咬破食指时，阿娣看见父亲的血珠在月光下泛着诡异的青色。