张婉清扶着台面缓缓起身，值班表在她手心里皱成一团。那个身影停在305病房前，脖颈以诡异的角度向右扭曲，整张脸贴在观察窗玻璃上。月光恰好照亮腕间的银色表盘——是早已停产的上海牌女式手表，表链正在玻璃上刮擦出细微声响。
"王姐？"张婉清想起产科调走的护士长也戴过这种表。她的声音惊动了人影，对方突然以机械的姿势转向走廊另一端，白色护士鞋在积水的地面留下蜿蜒水痕。
当人影第四次停在病房前俯身时，张婉清终于看清令她血液凝固的画面——对方上半身竟穿透玻璃窗，如同浸入水面的倒影般消失在病房内。月光下，315病房的观察窗完整映出空荡走廊，唯独缺少了那个俯身的人影。
急救铃在死寂中炸响，张婉清跌坐在转椅上，撞翻的搪瓷托盘在地面弹跳着滚向黑暗。她哆嗦着摸到内线电话，却发现听筒里传来持续忙音。走廊尽头的人影开始加速移动，每次停留都更靠近护士站，白大褂逐渐显出深色水渍。
"李姐！李姐醒醒！"张婉清疯狂拍打值班室铁门，声控灯随着拍打声忽明忽暗。当最后一声钝响在走廊激起回音，整层楼的日光灯管突然同时爆亮，刺目白光里，浑身湿透的"护士"正站在三米外的315病房前。
泛青的面孔缓缓转向她，张婉清看见对方护士帽下露出缠着水草的发髻，白大褂领口不断渗出浑浊液体。那双浮肿的手掌按在观察窗上，玻璃内侧突然漫开蛛网状的裂痕。
值班室门锁弹开的瞬间，所有灯光骤然熄灭。李护士长举着蜡烛出来时，只看到瘫坐在墙角的张婉清，以及315病房前满地闪烁的玻璃碎片。
"这窗..."李护士长的声音突然哽住，手电光束照在离地一米五的观察窗上，"要俯身进去除非..."后半句消散在突然灌入的穿堂风里。
晨会上没人相信这场午夜邂逅。直到三天后张婉清在档案室发现泛黄的简报：1994年梅雨季，暴雨导致住院部三楼漏水，一位夜班护士在巡查时不慎滑倒，后脑撞碎315病房观察窗玻璃。当时窗框高度只有一米二，而现在的观察窗是事故后全部加高改建的。
在积灰的交接班记录里，她翻到个熟悉的签名——林月芳，死亡时间凌晨两点三十七分，腕表停摆在这个时刻。而最后一行记录写着：311床导尿管发现异常血痂，建议次日晨间查房重点观察。