九十年代的军工大院像座褪色的钢铁堡垒，红砖墙上"备战备荒"的标语在雨水冲刷下只剩斑驳的暗红。我至今记得院东头那台报废的59式坦克，炮管直指天空，锈迹在阳光下泛着血痂般的暗红。大操场就躺在坦克的阴影里，足有两个足球场大，疯长的狗尾草能没过八岁孩子的腰。
那年夏天的蝉鸣格外刺耳。我和付胖子、龙龙蹲在沙坑里翻找弹壳时，忽然听见厂部大楼传来玻璃碎裂的声响。三个黑影从三楼窗口一跃而下，像被击落的乌鸦般栽进冬青丛——那是被新厂长赶走的三个副厂长。付胖子他爸在财务科当差，说厂里账本上全是血窟窿，新来的厂长正把车间设备当废铁卖。
当推土机的轰鸣撕裂操场寂静时，我们正在草窠里逮蛐蛐。龙龙最先发现那些红色横幅，歪歪扭扭写着"危房改造工程"。钢筋脚手架像具骷髅架子，一夜之间把操场啃得支离破碎。戴黄安全帽的工头举着喇叭驱赶我们时，我分明看见他腋下夹着两条红塔山——那是厂长办公室特有的招待烟。
地基开挖第三天，土腥味里混进了陈年朽木的霉味。我和付胖子趴在铁丝网豁口处，看挖掘机的铁爪掀开土层。一具朱漆棺材突然裂开，滚出团缠着布条的骷髅，空洞的眼窝里爬出条青蛇。工头骂骂咧咧用铁锹铲碎棺材板，碎木屑里突然蹦出枚铜钱，正巧滚到我脚边。
"光绪通宝！"龙龙家祖上开当铺，他对着阳光眯起眼，"这包浆少说百年了。"我们像发现新大陆的探险家，在碎棺木间翻找战利品。付胖子找到个翡翠烟嘴，我兜里铜钱叮当作响。直到夕阳把碎骨染成橘红，我们才惊觉踩着的"石块"竟是半块头盖骨。
那天晚饭时，父亲盯着我衣襟上的铜锈，脸色突然铁青。他抄起鸡毛掸子的动作让我本能抱头，可这次落下的却是结实的耳光。"死人钱也敢拿！"母亲吓得打翻汤碗，褐色的紫菜汤在水泥地上漫成诡异的形状。我哭着把铜钱扔出窗外，夜色里传来清脆的金属落地声。
禁足的日子漫长如冬。我们在龙龙家阁楼发现半本《三国演义》，书页间夹着张泛黄的符纸。付胖子提议玩"桃园结义"，用缝衣针扎破手指时，血珠滴在符纸上竟晕开道金线。不知谁先提议的，等回过神，我们已举着燃烧的扫帚冲向工地。