1963年深秋，香港西区国家医院产房弥漫着浓重的血腥气。实习护士林美娟攥着产钳的手不断发抖，接生台上扭曲的孕妇突然发出撕心裂肺的惨叫，暗红色羊水喷溅在消毒布帘上，绘出诡异的图腾。
"头出来了！"主刀医生陈启明突然僵在原地。无影灯下冒出的不是婴儿头颅，而是布满深褐色褶皱的球状物，三倍于常人的尺寸将产道撑得血肉模糊。当整个躯体滑出母体时，手术刀哐当坠地——那具青灰色身躯分明是成年男子的躯干，布满鳞片的四肢正痉挛般抽动。
产房里响起类似野猪发情的低吼。林美娟眼看着怪物用畸形的手掌撑起身体，褶皱间突然裂开数十条细缝，密密麻麻的复眼在血污中次第睁开。孕妇腹腔传来令人作呕的咀嚼声，当值班护士掀开染血的被单，只见空荡荡的腹腔里只剩半截脊椎骨。
三天后的太平间，病理科主任张永年对着X光片冷汗涔背。胶片上清晰显示孕妇的肋骨内侧布满齿痕，而更衣室角落里，精神崩溃的林美娟正用指甲在墙上反复刻划："祂在看我...所有眼睛都在看我..."
次年立春，圣玛加利中学的足球场上，十五岁的丁守业飞起一脚将皮球踢向围墙外的荒草丛。七个少年翻过生锈的铁丝网时，谁也没料到会撞见那个锈迹斑斑的钢笼——笼中生物的头颅大如竹篓，灰银色皮肤下血管突突跳动，当祂转过脸的刹那，阿强手中的电筒照亮了布满整个头部的眼睛。
"祂说话了！"二十年后，丁守业在"恐怖热线"直播间里声音发颤，"那些眼睛像蜗牛触角般转动，嘴唇没动，声音直接钻进脑子——'冰灾要来了'。"