炊事班长老周头回撞见怪事是在霜降那天。他去后山捡柴火，瞅见凉亭石凳上坐着个穿白裙的姑娘，发梢还滴着水。待要细看，山雾漫上来遮了视线，只剩亭柱上不知谁用红漆画的符咒，淋了露水像在淌血。
"这亭子得改。"旅长听完汇报，把设计图拍在会议桌上。半月后，八角亭顶竖起根三米高的避雷针，底下压着从五台山请来的鎏金宝塔。工程兵们私下嘀咕，说浇筑地基那晚，搅拌机里总混着女人的哭声。
新兵下连那天，暴雨冲垮了后山护坡。李卫国跟着抢险队冲到现场，泥浆里半截青石碑忽隐忽现。文书打着手电念碑文，光柱扫过处，密密麻麻的"正"字刻痕像谁在记日子。雨幕深处，凉亭飞檐上的铜铃突然齐声作响。
随军道士做法事那晚，全旅官兵都被集合到礼堂。后山岗哨报告说看见亭子里有对男女在跳舞，月光把他们的影子拉得老长，直铺到营区围墙根。道士烧完最后一道符，香炉"砰"地炸开，香灰在青石板上勾出个歪脖子树的形状。
如今每逢战备值班，李卫国总要多看两眼雷达屏幕。有回凌晨三点，显示屏突然跳出一片雪花，耳机里传来断续的啜泣。等他揉着眼睛再瞧，信号已恢复正常，只有作战日志上留着道指甲划痕似的曲线。
去年退伍的老兵聚会时，有人说旅部后山要改建成爱国主义教育基地。施工队传回来的照片里，凉亭四周新栽的柏树排成八卦阵，老槐树的位置立着块无字花岗岩。照片角落有团模糊的白影，放大看像是挽着发髻的姑娘，脚踝上缠着褪色的红绳。