1998年12月6日傍晚，香港新界北区刮着阴冷的北风。潮涌记茶餐厅的霓虹灯在暮色中明明灭灭，玻璃门上的水汽凝成细流，蜿蜒着划过"冻柠茶特价"的字样。
"叮铃——"柜台上的老式电话突然炸响，正在擦拭桌面的侍应阿明险些碰翻酱油瓶。他瞥了眼墙上的三五牌座钟，六点四十分，这个时段的外卖电话实在罕见。
"潮涌记您好，四份餐是吗？喜秀花园二期...明白，三十分钟内送到。"阿明挂断电话时，后厨飘来豉油皇炒面的焦香。他裹紧棕色工装外套，将四个锡箔盒装进竹编提篮，跨上那辆漆皮剥落的凤凰牌自行车。
路灯在盘山道上投下摇晃的光晕，阿明蹬车拐进喜秀花园别墅区。二期十二栋孤零零矗立在山坳阴影里，爬山虎枯死的藤蔓像蛛网罩住整面外墙。他在单元门前刹住车，铁艺栏杆上的报箱锈迹斑斑，塞满过期两个月的《东方日报》。
"送外卖！"阿明叩响柚木门环。铜制狮子头咬着的圆环发出空洞的回响，门缝里忽然渗出缕缕阴风，冻得他打了个寒颤。正要再喊，门缝里蓦地伸出只惨白的手，三张青灰色的百元港币飘落在地。
"先...先生？"阿明弯腰捡钱的瞬间，瞥见门缝里翻涌的黑暗仿佛有了实体。纸币触感滑腻如浸过冰水，他慌忙将外卖盒堆在台阶上，转身时后颈汗毛倒竖——总觉得有双眼睛正透过门缝注视着自己。
当晚打烊时，收银台突然爆发出老板陈永昌的怒吼。铁皮钱箱最底层，三张黄裱纸在日光灯下泛着诡异的幽光，纸面"冥通银行"的篆体朱砂印还未干透。
"这玩笑开过头了！"陈永昌把冥钞拍在油腻的台面上。五个伙计面面相觑，洗碗工福婶突然指着墙角神龛惊叫："关二爷的刀...刀尖在滴水！"众人转头望去，镀金关公像的青龙偃月刀尖果然凝着暗红液珠，檀香炉里三炷线香齐齐拦腰折断。