第三次掉链子时，车蹬子重重砸在小腿骨上。月光突然被云吞了，远处传来类似女人呜咽的风声。我看见自己颤抖的影子投在某个无名坟包上，墓碑后的荒草从里似乎有团白雾在涌动。
"啊——！！！"
嘶吼声惊飞了老槐树上的夜枭。我推着车在羊肠道上狂奔，饭盒在车筐里蹦得哐哐响。下坡时眼角扫到界碑方向，那个白影子仿佛跟着飘了半米，又像只是被风卷起的塑料袋。
撞开家门时，汗湿的刘海糊在眼皮上。母亲正在纳鞋底，见我跌坐在堂屋门槛，针尖在拇指上戳出血珠。青花碗里的三根竹筷笔直立在水中时，灶台上的老座钟刚好敲响十一下。
第二天清晨，车链上的油污在阳光下泛着暗红。我特意绕了五里柏油路去学校，经过村口小卖部时，听见几个老婆婆在议论后山坟场最近总有不干净的东西。那天之后，我的自行车再没掉过链子，倒是张老师说我上课时总盯着教室后门发呆。
毕业那天收拾课桌，从物理课本里掉出半截蜡烛，蜡油里还凝着根火柴梗。现在每次回老家开车经过新修的盘山公路，总忍不住摇下车窗。山风还带着当年的铁锈味，只是界碑早被推土机碾成了水泥路基。