民国二十三年七月，辽河口闷热的空气里裹挟着海腥味。十岁的肖素芹赤脚蹲在田埂上，指尖拨弄着被烈日晒蔫的野蒿，突然听见村口传来铜锣声。"龙王爷显灵喽——"报信人的破锣嗓子惊飞了苇荡里的白鹭。
父亲将小素芹抱上枣红马的瞬间，她闻到了牲口皮毛间蒸腾的汗酸味。马匹沿着干涸的河床疾驰，颠得她紧紧揪住马鬃。当绕过最后一片高粱地时，河滩上攒动的人头如同黑压压的蚁群。
那东西蜷在芦苇与淤泥交界处，灰白鳞甲在烈日下泛着珍珠母的光泽。两根鹿角般的犄角从方正的颅骨两侧斜刺向天，足有成年汉子手臂长短。素芹记得最清楚的是那双眼睛——足有她家粗瓷海碗大小，眼睑半阖间露出赤红瞳仁，睫毛竟是金丝般的须状物。
"快取水！鳞片都翘边了！"穿青布衫的老塾师颤巍巍指着生物腹部。素芹看见那里有两处爪痕，暗红血渍将河沙染成赭色。十几个汉子七手八脚支起苇席棚，女人们排成长龙，用木桶从半里外的甜水井运水。素芹踮脚张望时，瞥见龙尾末端的鳍状物微微抽动，带起细碎水珠。
这场奇遇持续了整整七日。第八日破晓前，闷雷碾过渤海湾，雨帘将天地缝作混沌。当蔡寿康跟着卖豆腐的父亲冒雨收摊时，东北方的云层突然裂开道缝隙。十二岁少年仰头刹那，手中的油纸伞骨"咔"地折断——灰云深处，蛇形长影正以波浪状游弋，牛首上的双角隐约可见。
"龙！龙上天了！"蔡寿康的惊呼引来三个玩伴。四个孩子目睹云中异象不过十五秒，却足够他们记住每个细节：逆鳞在阴云中泛着铁青色，四只利爪交替划动犹如泅水，尾鳍搅动时带起的雨雾竟在半空凝成虹桥。
暴雨持续四十余日。八月七日深夜，看守苇塘的卢老六被腐臭味惊醒。他举着马灯深一脚浅一脚摸进苇荡，灯影晃过处，大片芦苇呈放射状倒伏。当暗绿色尸身闯入视野时，老六手中的桅灯"咣当"坠地——獠牙参差的巨口半张，露出舌苔上密密麻麻的倒刺。