白衣人的裙裾在无风的夜色中飘荡，露出下方半米悬空的双脚。确切地说，是两团翻涌的黑雾，正以违背物理规律的方式向前涌动。陈建国后来说他闻到了福尔马林混着檀香的味道，就像解剖室标本罐打破时的气味。
"跑！"邹明远拽起两人时，人字拖甩飞在跳远沙坑里。他们撞开器材室铁门，陈建国的后背重重磕在储物柜上，震落一叠发黄的记录表。借着月光，林芳瞥见最上面那张的日期栏：1943年6月17日。
逃回宿舍后，三人挤在邹明远的单人床上发抖。老式收音机突然滋滋作响，短波频率里传出女人的呜咽，窗帘在密闭的房间里诡异地鼓动。林芳的连衣裙后背结着层白霜，不知是冷汗还是别的什么。
这事在教师圈里悄悄传了三天，直到老校工黄炳坤在食堂拦住邹明远。这个驼背老人往稀饭里撒了把虾皮，汤匙敲得搪瓷碗叮当响："四三年这里是日军野战医院，操场地底下埋着三百多具尸体。"他浑浊的眼球转向窗外槐树，"每个月圆夜，值夜护士的脚步声就会..."
邹明远当夜潜入档案室，泛黄的校志记载着1946年改建时的骇人发现。某页夹着的照片里，戴白手套的手正捧着青铜铃铛——正是那晚滚进树根裂缝的物件。照片背面用毛笔写着：昭和十八年六月，特别实验体收容记录。
往后的岁月里，怪事像霉菌在校园角落悄然滋生。2003年扩建体育馆时，工人总说午夜探照灯会突然熄灭，混凝土里掺的沙砾时常捡出碎骨片。去年校庆，喝醉的老校友在槐树下烧纸钱，有人听见火堆里传出清脆的铜铃声。
此刻我站在翻新过的塑胶跑道上，远处LED大屏正播放校庆宣传片。阿玉不知何时离开了，她的啤酒杯沿留着半枚洇开的唇印。夜风掠过新栽的樱花树，带来一丝若有若无的檀香味——像极了那晚三位老师逃回宿舍时，衣襟沾染的陈旧香灰气息。
教学楼的阴影里，百年槐树依旧在夜风中沙沙作响。某个瞬间，我似乎看见树根裂缝闪过一抹铜绿，仿佛有只无形的手，正把那个生锈的铃铛慢慢推回黑暗深处。