民国二十三年秋，青石村的老槐树在暮色中投下狰狞的影子。王有德蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，映得他黝黑的脸膛忽明忽暗。屋里飘出股若有似无的腥气，像沤了三天的鱼肠，混着供佛的檀香味儿，熏得他太阳穴突突直跳。
"王哥，老太太这情形..."同村的李铁柱往门里缩了缩脖子，后脖颈的汗毛都竖了起来。三天前他们七手八脚把昏死的老太太从土郎中那儿抬回来时，谁也没想到还能见着老太太自个儿掀开寿被坐起来。
王有德把烟杆在青石板上磕得铛铛响："放你娘的屁！我娘好端端在里屋歇着，昨儿还吃了半碗黄米粥。"话虽这么说，他眼角却止不住往西厢房瞟。纸糊的窗棂后头，隐约能瞅见个佝偻的人影，整宿整宿地贴在窗根底下，活像根枯死的老树桩。
梆子敲过三更天，李铁柱前脚刚走，后脚就听见西厢房传来"咯吱咯吱"的响动。王有德抄起油灯凑到门缝前，昏黄的灯影里，老太太正攥着把木梳，将花白的长发一缕缕往脑后拢。铜镜里那张脸泛着青灰，嘴角却诡异地向上勾着，梳齿刮过头皮带下几绺银丝，在月光下泛着惨白的光。
"娘？"王有德嗓子眼发紧。
老太太动作突然顿住，脖颈发出"咔吧"一声脆响，脑袋生生转了个直角："儿啊..."沙哑的呼唤拖着黏腻的长音，惊得王有德倒退两步，后腰撞上供桌，香炉里的香灰撒了一地。
鸡叫头遍时，院里来了帮不速之客。王有德眯着眼瞅了半天，才认出是嫁到邻县的大妹带着姑表亲来探病。人群里有个穿藏青褂子的老头，说是老太太的远房表兄，浑浊的眼珠子直往西厢房方向骨碌。
"快让老姐姐出来见见娘家人。"表舅公的烟袋锅子敲在青石板上，溅起几点火星。王有德刚要阻拦，西厢房的门轴突然发出刺耳的"吱呀"声。老太太裹着件玄色夹袄立在门洞里，日头正打她后脑勺照过来，在地上拖出条细长的影子。
表舅公的烟袋"当啷"掉在地上，烟丝洒在青砖缝里，被晨露洇成黑乎乎的一团。老太太咧开嘴，露出两排齐整的白牙："他表舅..."话音未落，人已直挺挺向后栽去。王有德冲上去接住时，只觉得怀里像抱着块冰坨子，冷气顺着袖管直往心口钻。