2011年惊蛰夜，分类广告页被雨水泡得字迹模糊。刚生育三个月的林淑娟将婴儿托给保母，对照着地址找到那间透着腥味的铁皮屋。她没注意到门槛内侧凝结的黑褐色污渍，更没发现墙角监控镜头正闪着红光。
"林小姐知道回收场怎么处理泡水尸体吗？"陈昆明握着棒球棍从阴影里走出，棍身还沾着去年中秋的柚子皮碎屑。铁皮屋突然剧烈震颤，生锈的排气扇叶片上，两缕缠着水藻的长发正随狂风飞舞。
隔周的通灵节目现场，穿着绛紫道袍的师父对着观众展示罗盘："新店溪下游的第七个河湾，水鬼在找替身呐！"电视机前的程志强握紧咖啡杯，当年打捞尸体的画面突然闪回——法医拉开尸袋那刻，明明已泡肿的女童尸体，指甲缝里却嵌着新鲜芦苇叶。
张永明此时正在行天宫排队收惊。自从侦办那起案件后，他总在值夜班时听见审讯室有湿漉漉的脚步声。收惊婆将香灰撒在他肩头突然尖叫："两个穿学生制服的跟着你！"香炉无风自倒，供桌上的苹果滚落在地，咬痕处渗出的汁液猩红如血。
最高法院改判无期徒刑那日，陈昆明在法庭上抠挖着手腕结痂的伤口。旁听席最后一排，穿黄色雨衣的女人低头翻阅圣经，书页间夹着林淑娟的讣告剪报。当法官宣布"仍有教化可能"时，法庭灯光骤然闪烁，被告席地面的水渍悄悄漫成两个牵手的小人形状。
如今的新店溪畔立着警示牌，芦苇丛中却常出现成对的儿童凉鞋。附近居民说每逢雨夜，总能看见穿蓝白制服的警察对着空气做笔录，录音笔里尽是沙沙的水流声。而在台北看守所的死刑犯放风区，总有人用指甲在墙上刻着歪扭的"对不起"，但每当日出时分，那些字迹就会消失不见，就像被无数小手生生抹去。