"血！"我抓着甜甜的胳膊，白大褂袖口沾着星星点点的红漆。她愣了两秒突然笑出声："昨天后勤刚给栏杆刷的防锈漆啦。"笑声却在看清我表情时戛然而止。
总机查询结果出来时，甜甜正在给216病房换输液瓶。值班电话突然响起，她手一抖，生理盐水溅在深红色美甲上。
"没有来电记录？"我重复着接线员的话，后颈的汗毛根根竖起。窗外的梧桐树影在夜风中摇晃，投在墙上的影子竟像是无数挥动的手臂。
凌晨三点，我们蜷缩在护士站给保温杯续第五次热水时，监控室的张叔叼着烟晃进来。"又查房呢？"他眯眼盯着雪花点闪烁的监控屏幕，"这破机器该换了，三楼画面老是跳帧。"
我突然想起什么："张叔，三楼病房以前是做什么的？"
老人掸烟灰的手顿了顿，烟灰缸里积着厚厚的灰。"特殊时期...咳，总之去年改造时，工人在302墙里掏出个铁皮盒。"他压低声音，"里面是件五五式军装，还有张发黄的诊断书——子宫癌晚期。"
保温杯"咣当"砸在地上，热水在瓷砖上蜿蜒成诡异的形状。诊断书日期是1967年冬，患者姓名栏签着娟秀的小楷：林婉秋。
次日交班时，住院部的王主任听完汇报，眼镜片后的目光闪了闪："小林啊，夜班出现幻觉是常有的。"他转身锁档案柜的动作却带着不易察觉的颤抖，金属碰撞声中，我瞥见最下层抽屉里露出半截泛黄的病历袋。
后来我轮转到神经内科，某天在旧档案室翻到份尘封的会议记录。1967年12月的某页，钢笔字洇着褐色的痕迹："鉴于林婉秋同志的特殊身份，经研究决定暂停抗癌药物供给..."
合上档案时，窗外飘进一片枯叶，落在泛黄的纸页上，恰巧盖住某个潦草的签名。走廊传来熟悉的电话铃声，我触电般跳起来，却看见护士推着治疗车匆匆而过——车上的心电监护仪正发出规律的长鸣。
值夜班时我常盯着护士站的老式电话出神，铜质拨号盘在月光下泛着冷光。有次替班的新护士好奇地问："学长，这古董怎么不换掉啊？"
我摩挲着听筒上细微的裂痕，忽然想起那晚在302捡到的搪瓷痰盂。当时没注意，现在想来，那些黑褐色结块的位置，分明是长期盛放中药留下的痕迹。