青州市人民医院三楼走廊尽头的心理咨询室飘着淡淡檀香，米色窗帘过滤着正午的阳光。我望着对面正在整理病例的苏晚晴，她白大褂口袋里露出半截红绳编织的手链，那是她给每个完成治疗的患者准备的祝福礼。
"小陈，帮我调一下上周三的监控录像。"苏晚晴突然开口，声线像她诊疗室里那台老式留声机般温润。我这才注意到她办公桌上摊着份《青州晚报》，社会版头条赫然印着"锦绣花园恶性分尸案告破"的标题。
记忆突然倒带回三个月前那个暴雨滂沱的下午。当时我刚结束外科轮值，路过心理科时听见诊疗室传来玻璃杯碎裂的脆响。透过虚掩的门缝，看见苏晚晴正在安抚一个蜷缩在沙发上的男人。那人浑身湿透的工装裤在地毯上洇出深色水痕，指甲缝里嵌着黑漆漆的机油。
"那是周正明第一次来咨询。"苏晚晴用镊子夹起碎瓷片，午后阳光在她胸前的银质催眠怀表上折射出细碎光斑，"他说自己连续三个月梦见妻子在厨房被分尸，每次都是凌晨三点二十七分惊醒。"
我接过她递来的诊疗记录本，2018年4月15日的问诊记录上画着潦草的速写：开放式厨房，石英台面裂成蛛网状，冰箱门把手挂着半截染血围裙。在"被害人创口特征"一栏详细标注着：右肩胛骨13厘米锐器伤，腰椎第三、四节间离断伤。
"更诡异的是这个。"苏晚晴从档案柜取出一卷录音带，老式录音机发出沙沙的杂音后，传出男人梦呓般的声音："...菜刀砍在肩胛骨上会发出咯吱声，像在剁冻硬的猪腿...冰箱冷藏室温度要调到-18℃才能阻止腐坏..."
突然响起的电话铃声打断录音。苏晚晴接起后脸色骤变，抓起外套就往外跑。我跟在她身后穿过住院部长廊时，听见急诊科传来撕心裂肺的哭喊。抢救室门口，浑身是血的周正明正被三个警察按在长椅上，他右手紧攥着染血的女士丝巾，左手腕上的住院腕带写着"创伤后应激障碍"。
"不是梦！晓芸真的在喊疼！"周正明突然挣脱束缚扑向苏晚晴，我从他充血的眼球里看到自己惊恐的倒影，"苏医生你听见了吗？她指甲抓挠冰柜的声音！"
那天深夜，苏晚晴在值班室给我看警方现场勘察照片。锦绣花园7栋402室的厨房场景，与诊疗记录上的速写完全重合——连冰箱门上歪斜的卡通冰箱贴都与周正明描述的梦境一致。更令人胆寒的是法医报告显示，死者右肩胛骨创口长度精确到13.2毫米。
"案发时他在汽修厂值夜班，监控显示整晚都在给一辆奥迪A6更换变速箱。"苏晚晴的指尖划过尸检报告上的时间戳，"但你知道最离奇的是什么？死者遇害前手机最后通话记录，是拨给周正明的未接来电。"