窗外的梧桐叶沙沙作响，我跪坐在陈婷家新买的波斯地毯上，掌心沁出的汗珠把遥控器捂得发烫。1997年的夏天格外闷热，蝉鸣声里飘着新刷墙漆的刺鼻气味，陈叔叔单位分的这套三居室刚装修完，客厅东墙上那台29寸松下画王彩电正泛着幽幽蓝光。
"再往右调两格，刚才那个台好像在播《还珠格格》重播。"陈婷把瓜子壳吐进搪瓷缸，细碎的咔嗒声在空荡的客厅回响。她家老式座钟的铜摆左右晃着，我瞥见时针正指向下午三点十分，玻璃柜里的青瓷花瓶将我们的倒影折成扭曲的形状。
频道数字跳到13时，屏幕突然漫起大片雪花。我正要按键，画面倏地清晰起来——连绵的黛青色山峦压着铅灰云层，蜿蜒的送葬队伍像条褪色的白绫缠在山腰。最前头的孝子抱着褪色相框，麻布孝帽垂下的白纱随山风乱舞，相框里老太太的遗照嘴角似乎向上翘着。
"这什么破台。"陈婷抓起颗瓜子嗑得脆响，她新剪的齐耳短发扫过发红的耳廓，"连台标都没有，该不会是县电视台又在试播吧？"
镜头突然剧烈晃动，画面切到队伍末尾。三个扎麻绳腰带的男人逆着风低头疾走，他们千层底布鞋碾过碎石的声音清晰可闻。我后颈突然泛起凉意，空调明明还没装，八月的热浪却像被什么无形的东西阻隔在外。
"要不换台吧。"我说这话时，队列最末的男人猛然回头。他深陷的眼窝里嵌着浑浊的眼球，龟裂的嘴唇张开露出焦黄的牙，视线穿透屏幕直刺过来。陈婷的瓜子缸哐当砸在地板上，褐色的瓜子仁蹦跳着滚进电视柜底下。
"他们能听见！"我尖叫着扑向遥控器，画面中的送葬队伍突然集体转身。相框里的老太太眼珠骨碌转向我们，褶皱的眼皮下渗出暗红血丝。陈婷胡乱按着按键，屏幕数字在12与14之间疯狂跳动，就是跳不过那个诡异的13频道。