消毒水的气味在凌晨三点的走廊里凝结成雾，我攥着实习生胸牌的手指被金属边硌出红痕。监护仪此起彼伏的警报声里，四个担架床碾过瓷砖的声响格外惊心。带教老师扯着我的白大褂往墙边退，车轴草般交错的床轮碾过地面积水，迸溅的生理盐水沾湿了护士的浅蓝色裤脚。
"车祸，四车追尾。"急诊护士长边跑边喊，手术推车撞开自动门的瞬间，我瞥见最后那架担架上垂落的发梢。深栗色卷发里缠着碎玻璃，在顶灯下折射出细碎的虹光，像某种濒危水母的触须。
那两个当场宣布死亡的男孩被推进了太平间。金属门闭合的震颤顺着脊柱爬上来时，我正扶着监护室门框看抢救。监护仪上跳动的绿线突然拉直成刺目的红，主刀医师手套上的血滴在无影灯下凝成暗红琥珀。二十一岁姑娘的肝脾像被揉皱的宣纸，手术钳夹着止血纱布按压时，我听见脏器发出潮湿的簌簌声。
"小姜，把5-0可吸收线递过来。"主刀的声音像隔着水幕。我盯着托盘里沾着脂肪粒的持针器，消毒液突然在胃里翻涌成浪。奔出手术室时，撞见另一个轻伤员正倚着护士站签出院告知书。他额角的纱布渗出淡黄组织液，签字笔在纸上划出蚯蚓般的轨迹。
"就擦破点皮。"他冲着劝阻的住院医笑，虎牙尖沾着干涸的血痂，"我兄弟还在殡仪馆等着呢。"
那夜我蜷在值班室铁架床上，空调外机的嗡鸣里总夹杂着幻听般的惨叫。直到晨光染白窗帘，才听说手术持续到破晓。姑娘的肠管像被撕烂的消防水带，主刀医师缝完最后一针时，晨间查房的脚步声已经漫过走廊。
第七天大查房时，阳光正好漫过3床的监护仪。姑娘鼻饲管里流动的淡黄营养液映着朝阳，像是被装进玻璃瓶的蜂蜜。她冲主任眨眼睛，手术刀般锋利的锁骨随笑声轻颤："再不让我吃西瓜，就要把鼻饲管编成中国结了。"
我们都笑起来。监护仪上规整的波形是最好的喜剧演员，连她母亲眼下的青黑都淡了几分。护士长掀开被角检查引流管时，有片梧桐叶飘进来，姑娘突然伸手接住，叶脉在她掌心投下交错的阴影。
变故始于正午十二点的报时声。我刚给12床换完药，就听见3床方向传来玻璃炸裂的脆响。心电监护的报警阈值被调到最高，姑娘的指甲在床栏抓出数道白痕，床头柜上的玻璃水杯碎成满地星辰。
"他们衣服还是湿的..."她瞳孔缩成针尖，输液管随着战栗的身体蛇形扭动，"说殡仪馆太冷，要带我走..."