那天深夜，春枝举着手电在虎山水库堤坝上疯跑。水面泛着惨白的月光，打捞队捞上来的蓝白校服口袋里，还塞着市一中的录取通知书。儿子小海的手表停在下午三点十七分，表面爬满水藻。
"山神爷收债来了。"李老汉蹲在村口磨刀石旁吧嗒烟袋，火星子忽明忽暗，"当年赵家小子拆庙那会儿，我就说..."
2002年开春，花园小区宣传栏贴满水滴筹海报。春枝女儿小芸的照片下写着"尿毒症"三个刺眼的红字。卖鸡蛋的摩托后座多了个保温箱，春枝天不亮就挨个早点铺送豆浆，车把上总挂着装化验单的塑料袋。
重阳节那天，我在东岳大街邮局门口遇见春枝。她正踮脚往功德箱里塞皱巴巴的钞票，供桌上的山神像披着新缝的红斗篷。"师傅说这是从老庙请来的..."她摩挲着褪色的铜铃铛，铃舌早就不知去向。
腊月二十三祭灶日，一辆运煤车在结冰的环山路上打滑。目击者说春枝当时正弯腰捡滚落的鸡蛋，后视镜上的红布条被车轮碾进雪泥里。殡仪馆的人来收殓时，从她贴身口袋里摸出张全家福，四个人的笑容在雪水洇染下模糊成团。
如今三友村拆迁在即，推土机轰鸣声惊醒了沉睡的土地。有天清晨我去老槐树早市，看见李老汉的孙子在废墟前烧纸钱。年轻人穿着耐克鞋，却规规矩矩行了三跪九叩的大礼。
"爷爷临走前念叨，说赵叔当年拆庙时，有人看见条白鳞大蛇盘在梁上..."他往火堆里添了把金箔元宝，"后来村里老人凑钱重修了小庙，就供在虎山水库东边的山坳里。"
我顺着他的指引找到那座新庙。褪色的红绸带在风里飘摇，供桌上摆着碗土鸡蛋，蛋壳上还沾着几根稻草。香炉里插着三炷新燃的线香，青烟袅袅升起，恍惚又听见那沙哑的吆喝声穿透晨雾——
"卖鸡蛋勒——"
山风掠过水库，泛起层层涟漪。