1998年初秋的泰安城笼罩在薄雾里，岱宗坊的青石台阶上还凝着露水。我抱着纸箱站在三友村口，望着电线杆上褪色的"花园小区出租"广告，忽然听见远处传来熟悉的马达声。那辆漆面斑驳的嘉陵摩托转过街角，车斗里摞着的竹筐随着颠簸发出细碎碰撞声，后视镜上挂着的红布条像团跳动的火。
"卖鸡蛋勒——"
拖长的吆喝声里裹着沙哑，骑车的女人裹着深蓝色围巾，围巾下露出半张蜡黄的脸。这是我在三友村定居后记住的第一个面孔，后来才知道整个东岳大街的住户都认得她。王婶在菜市场择芹菜时说过，这女人叫春枝，当年陪嫁的凤凰牌自行车后座上，总坐着穿白衬衫的俊后生。
那个拆了山神庙的俊后生。
时间倒回1983年清明，虎山脚下的老槐树抽着嫩芽。23岁的赵德柱攥着铁锹站在自家地头，望着田垄中央那座青砖小庙直皱眉头。庙檐上"有求必应"的匾额裂了道缝，香炉里插着三根将熄的檀香。
"柱子，使不得啊！"隔壁李老汉趿拉着布鞋追过来，烟袋锅子敲得田埂咚咚响，"这是山神爷歇脚的地界，拆了要遭报应的。"
赵德柱抹了把额头的汗，铁锹深深插进庙基的夯土里："李叔，现在都讲科学种田。您瞅瞅这庙占着半垄地，拖拉机都转不开身。"说着扬起胳膊，"轰"的一声，檐角垂着的铜铃铛摔在土坷垃上，惊起田鼠乱窜。
当晚村里刮起怪风。春枝搂着两岁的儿子缩在炕角，听见院里的老母鸡扑棱棱乱飞。赵德柱在堂屋灌下二两地瓜烧，醉醺醺地笑骂："封建迷信..."
七天后赵德柱在地里施肥，忽然抱着肚子打滚。卫生所赤脚医生说是急性肠炎，可灌了三副汤药也不见好。弥留之际，这个一米八的汉子蜷成虾米，指甲在炕席上抠出五道血痕。
1999年夏天特别闷。春枝把摩托停在花园小区3号楼前，车斗里码着新收的土鸡蛋。二楼王老师探出头："大妹子，要二十个。"话音未落，远处传来刺耳的救护车鸣笛。
"作孽哟，水库又淹死个半大孩子。"看车棚的张奶奶摇着蒲扇，"说是中考完去耍水的..."春枝数鸡蛋的手突然抖起来，青皮鸡蛋骨碌碌滚到下水道口。