黄振邦警司盯着三份尸检报告，解剖室的白炽灯在纸面投下冷硬的光斑。三个年轻人都是心室肌纤维呈螺旋状撕裂，这种损伤通常只会出现在遭遇雷击的尸体上。他抓起陈子豪的手机，通话记录显示最后一通来电是凌晨2:17分，而通讯公司记录显示那个时段根本没有通话信号。
"黄sir，查到了！"见习督察阿杰撞开办公室门，"IP地址显示博士玩家登录地点在九龙城寨旧址，但那里二十年前就拆——"他的声音突然卡在喉咙里，黄振邦顺着他的视线望去，证物袋里的平板电脑屏幕自动亮起，四张血红的"一筒"正在麻将桌上缓缓旋转。
老式唐楼里飘着线香味，黄振邦的皮鞋踩在吱呀作响的木楼梯上。401室门缝里渗出暗红光线，开门老者布满老年斑的手指点向供桌："阿杰两年前就走了，你们说的那个游戏..."黑白遗照里的年轻人穿着港大博士袍，供品盘里的麻将被香灰覆盖成惨白色。
法证科的报告在三天后送到黄振邦案头：青花瓷罐内壁检测出四组DNA，分别属于近二十年四起离奇猝死案的死者。技术员在罐底发现符咒残片，朱砂书写的"敕令"二字下压着四根缠绕在一起的头发。
结案那天傍晚，黄振邦独自来到薄扶林道宿舍区。暮色中的石梯泛着青黑，那座传说中的四不像石雕蹲踞在拐角阴影里。当他举起手电筒的瞬间，光束扫过石像布满裂纹的眼眶，恍惚间看见四个透明人影正在石阶上围坐打牌。
玛丽医院的天桥在夜风中摇晃，黄振邦握紧栏杆望向下方车流。急救车的警笛声由远及近，穿着白大褂的女生突然从他身后跑过。年轻警司本能地转头提醒："小心车——"剩下的话冻结在舌尖，路灯下的柏油路面赫然印着四个血色圆环，像极了麻将牌上的"一筒"图案。
结案报告最终标注"意外猝死"，但档案室的老管理员发现，黄振邦悄悄在空白页夹了张符纸。而港大医学院的新生们依然会在深夜实验室打赌，说听到老式麻将牌碰撞的脆响从通风管道传来，伴着若有若无的第四个人的轻笑。