指关节泛着尸僵特有的青灰色，皮肤表面布满防腐液浸泡产生的皱褶。当我注意到手腕处缝合线留下的蜈蚣状疤痕时，水流声戛然而止。脚步声再次响起，这次是朝着楼梯方向渐行渐远。
我冲回宿舍时，王磊正蹲在窗边抽烟，烟头明灭间照亮他凝重的侧脸。"你也听见了？"他朝三楼努努嘴，"十分钟前开始的。"
密集的脚步声在头顶交织成网，间或夹杂着铁器碰撞的脆响。最清晰的是轮床滚过走廊的嗡嗡声，仿佛有无数看不见的医护正推着病患穿梭往来。林晓楠突然掀开被子坐起来："你们记不记得，老解剖楼以前是附属医院旧址？"
这句话让我们同时打了个寒战。六十年代医院搬迁留下的地下通道、至今仍在使用的太平间冷库、还有那些总在深夜莫名启动的医疗设备，此刻都化作细密的冷汗爬上脊背。
期中考试前夜，二十盏充电台灯将宿舍照得亮如白昼。我正对着颅骨模型背诵蝶骨大翼结构，忽然听见头顶传来此起彼伏的呻吟声。起初是压抑的闷哼，渐渐变成撕心裂肺的哀嚎，最后竟汇成令人毛骨悚然的和声。
"假人室的音响系统故障了吧？"林晓楠的圆珠笔在指尖飞快旋转，"上周二班做心肺复苏考核时，3号假人突然开始用方言喊疼。"
我看了眼手机，荧光屏显示01:47。"这个点维修科早下班了。"王磊突然把解剖刀拍在桌上，"要不上去看看？"
当我们举着应急灯推开三楼的防火门时，浓重的血腥味扑面而来。触诊室里所有假人都呈45度角支起上半身，它们的腹腔全部敞开，裸露的脏器在月光下泛着诡异的油光。7号假人脖颈处的扬声器突然发出沙沙的电流声："右侧...麦氏点...压痛..."
"看地上！"林晓楠的声线变了调。应急灯照亮了满地凌乱的轮印，那些交错的痕迹从手术室一直延伸到楼梯口，在积灰的地面拖拽出长长的暗红色轨迹。
最骇人的是东墙上的投影。明明没有光源，墙面上却清晰映出十几个人影，有的蜷缩在轮椅上咳嗽，有的被按在手术台上挣扎。当一个人影突然扭头看向我们时，王磊拽着我们就往楼下跑。
第二天清晨，我们在宿舍门口撞见浑身湿透的李教授。他脚边的推车上躺着具裹尸袋，暗红的水渍正顺着帆布纹路往下滴。"昨晚冷库除霜，临时把大体老师转移到三楼。"他擦着眼镜上的水雾，"怎么，你们脸色这么差？"
我们抬头望向三楼窗户，晨雾中隐约可见几具覆着白布的轮廓。王磊突然指着地面惊呼——湿润的水泥地上，数十道拖拽痕迹正从解剖楼门口延伸向外，在朝阳下泛着淡淡的水光。