2020年深秋的清晨，薄雾像浸了水的纱布笼罩着青岗林场。我蹲在护林员老张的遗体旁，橡胶手套与尸体皮肤摩擦发出细碎的"咯吱"声。这间十平米的小屋里还飘着煤油炉未散尽的焦糊味，床头泛黄的《林区防火手册》上压着半块硬如石头的馒头。
"死者右手虎口有典型电击斑。"我对着执法记录仪汇报，镊子尖端在焦黑的皮肤表面轻轻划过，"直径0.3厘米，中心凹陷呈火山口状，符合电击伤特征。"
解剖箱里的不锈钢器械在晨光中泛着冷光，我取出放大镜贴近死者指尖。突然一阵穿堂风掀动窗帘，铁皮窗框"哐当"砸在墙上，惊得记录仪支架晃了晃。这已经是本周第三次出现设备异常，同事们私下都在传老张的魂魄还在林子里游荡。
"专心。"我甩甩头驱散杂念，左手扣住尸体腕骨突出的手腕。尸僵已经发展到全身，原本微蜷的手指此刻像焊死的铁钳。右手三指并拢按压手背时，能清晰感受到僵直的伸肌腱在皮下绷成钢丝。
突然，后腰处的手机在防护服里疯狂震动。是技术科小王打来的视频通话——半小时前他回局里取光谱分析仪，说好发现异常就立即联系。
"死者指甲缝有金属碎屑，需要..."我下意识松开按压手背的右手去摸手机，全然忘了左手还撑开着死者的食指。失去对抗力的瞬间，尸僵的机械记忆轰然启动，五根青灰色的手指以肉眼可见的速度收拢，像生锈的捕兽夹"咔"地咬住我的手腕。
"卧槽！"我踉跄着后退，解剖台被撞得平移半尺。记录仪镜头里，苍白的尸手正死死扣在我腕间，指甲几乎陷进防护服。窗外的乌鸦群突然炸起，扑棱棱的振翅声混着心跳在耳膜上擂鼓。
等反应过来时，后背已经抵在潮湿的砖墙上。防护面罩里全是自己呼出的白雾，汗水顺着脊椎流进尾椎骨的凹陷。那只手还保持着抓握姿势悬在半空，仿佛在嘲弄我的狼狈。