2003年深秋的江城理工学院，红砖宿舍楼在梧桐落叶里显得格外陈旧。A叔裹紧藏蓝色制服，手电筒光束扫过布满涂鸦的楼道墙，铁门在身后发出"吱呀"的呻吟。这座八十年代修建的男寝总共有七层，每层44间宿舍，唯独四楼最里侧的434号房永远空着——据说当年施工时，有个瓦匠就是从这间房的窗户失足坠亡。
"老规矩，你盯三四层。"B叔晃了晃保温杯，枸杞在泛黄的茶汤里浮沉。这位五十六岁的老保安总爱把"当年建校"挂在嘴边，他粗糙的指节上还留着搬运建材时留下的疤痕。
十一点二十分，A叔踏上三楼楼梯拐角，铁皮垃圾桶突然"哐当"震响。他猛地转身，手电筒光束在潮湿的墙面上拉出扭曲的投影。五只老鼠仓皇逃窜的窸窣声里，隐约夹杂着类似指甲刮擦金属的异响。
"谁在那儿？"中气十足的喝问在空荡的走廊激起回声。A叔摸了摸腰间挂了三年的铜哨，这是他当兵时留下的习惯。确认无人应答后，他继续向四楼走去，没注意身后的安全出口指示牌突然暗了两格。
434房门前的拖把歪斜地靠在墙角，水渍蜿蜒到尽头的公共厕所。A叔弯腰查看时，后颈突然掠过一丝凉意，像有人贴着皮肤吹了口气。他直起身的瞬间，哗啦啦的水声从厕所深处传来，像是有人持续按压着老式冲水阀。
"同学，十一点半了！"他提高嗓门，刻意加重脚步声。隔间门板随着步伐震动，第三扇门的合页发出尖细的哀鸣。当手电筒光柱刺入最里侧隔间时，A叔闻到了浓重的铁锈味——不是血腥，而是经年累月的水管锈蚀气息。
突然，隔壁隔间传来布料摩擦的簌簌声。A叔的手按在门板上，冰凉的触感让他想起停尸房的金属抽屉。门轴转动的刹那，浑浊的樟脑丸气味扑面而来。斑驳的隔板上，密密麻麻的全是指甲划痕，最上方赫然刻着"1983.4.3"。
"有人吗？"他的声音开始发颤。回应他的只有水管深处传来的呜咽，像是谁把脸埋在水里发出的闷笑。当第二扇门被彻底推开时，手电筒光晕里浮现出青灰色的裙角——那分明是寿衣才有的靛蓝绸缎。
老妇人浮肿的脸从阴影里缓缓升起，稀薄的白发粘在布满老年斑的额头上。最让A叔肝胆俱裂的是她的嘴——暗红的牙床裸露在外，唇角却诡异地咧到耳根。那双没有瞳孔的眼睛泛着水光，仿佛刚从福尔马林溶液里捞出来。