1993年腊月廿三的夜晚，北风裹着细雪在槐树巷里打着旋儿。母亲端着搪瓷盆从厨房出来，盆沿上还沾着刷锅水结成的冰碴。老宅屋檐下的冰溜子被月光照得发亮，像挂着一排锋利的匕首。
"老李头家刚宰了年猪......"她的话尾突然卡在喉咙里。堂屋门帘无风自动，青布帘子下摆掀起一角，露出半截藏蓝色中山装下摆——那抹颜色在月光里泛着幽幽的光，像深潭水面漂着的油花。
母亲手里的搪瓷盆"咣当"砸在青石板上。那个背影正穿过堂屋往院门走，肩膀微微左倾的姿势像极了三年前在这里养病的大姑父。她记得清楚，那年大姑父每天清晨都会站在石榴树下练八段锦，左肩总比右肩低半寸。
"大姐夫！"母亲的喊声惊飞了墙头的麻雀。那人影突然加快脚步，青布鞋底踏过积雪竟没发出半点声响。等母亲追到院门口，空荡荡的巷子里只有月光在雪地上流淌，远处传来谁家电视里《渴望》的片尾曲。
父亲披着棉袄出来时，正看见母亲扶着门框发抖。"是王会计来借秤？"他哈着白气问。母亲摇头，月光照得她脸色发青："像是大姑父......可那衣裳......"
话没说完，堂屋里的老座钟突然"铛铛"敲了九下。父亲摸着后颈的汗毛正要说什么，西北屋突然传来"哗啦"一声脆响。供桌上的青花瓷香炉摔得粉碎，香灰在祖宗牌位前撒成个奇怪的漩涡。
十点一刻，堂屋桌上的红色电话机突然炸响。大姑带着哭腔的声音从听筒里漏出来："刚走的......医生说肝昏迷，走前突然喊了声'枣花'......"母亲手里的茶碗应声落地——枣花是院角那棵老枣树，大姑父养病时常在树荫下打盹。
2004年除夕，老宅里飘着猪肉白菜饺子的香气。三岁的妞妞穿着红棉袄，在我贴春联时揪住我的裤腿："爸爸，太爷爷照片在眨眼。"我抬头望了望供桌上的遗像，檀木相框里的祖父正用褪色的目光注视着堂屋。
"别瞎说。"我往铜火锅里添了块炭，火星子"噼啪"炸开。妞妞却突然指着供桌底下："叔叔在吃糖！"我后颈一凉，转头只见烛影在墙上摇晃。母亲正在厨房剁饺子馅，菜刀声"咚咚"地砸在砧板上。
守岁时妞妞突然发起高烧，小脸烧得通红。村卫生所的吊瓶挂了五天，玻璃药瓶在铁丝架上晃出虚影，孩子的哭声却一天比一天微弱。正月初六清晨，母亲把盛满小米的粗瓷碗用红布裹好，拉着我要去连云婆家。