松江老城区飘着细雪的傍晚，我攥着母亲给的糖炒栗子，站在四号楼下望着黑洞洞的楼道直打怵。灰扑扑的水泥墙面上爬满霉斑，三楼西户的窗框歪斜着，碎了一半的玻璃用旧报纸糊着，在寒风中发出呜咽般的响动。
"上来啊。"姨姥从窗口探出头，花白头发被风吹得凌乱。我深吸一口气冲进楼道，霉味混着线香味直往鼻子里钻。黑暗里有什么东西擦着我裤脚掠过，惊得我后背撞在铁皮信箱上，哗啦啦震落一地小广告。
推开门那刻，三十瓦灯泡的光晕里飘着香灰。五斗柜上立着半人高的木龛，红布蒙着看不清内里，倒是垂落的黄表纸上密密麻麻写满朱砂字。姨姥爷瘫在藤椅里冲我笑，左边嘴角不受控地淌着涎水，右手却灵活地往铜盆里添纸元宝。
"小斌来啦？"姨姥用豁牙的嘴吹凉搪瓷缸里的符水，黑褐色的纸灰在水面打着旋，"给你老舅捎的酱菜放厨房吧。"
我贴着墙根挪动，总觉得供桌底下有双眼睛跟着转。柜顶的铜铃无风自响，姨姥突然抓住我手腕，枯树枝似的手指冰得人发颤："别碰东墙那幅山水画，里头住着胡家大姑奶奶。"
那年开春铁合金厂贴出告示时，姨姥爷正在江边钓鲫鱼。搪瓷饭盒里的苞米面饼子还温着，浮漂猛地往下一沉，拽上来的却不是鱼——半截泡发的童尸缠在鱼线上，惨白手指勾着他的工装裤口袋。
当晚他就发了高烧。迷迷糊糊看见个穿黄马褂的娃娃蹲在床头，脖颈上三道紫痕像被鱼线勒的。"许了愿不还，要遭报应咧。"娃娃开口时淌出黑水，浸湿了绣着"安全生产标兵"的枕巾。
天没亮姨姥就去了城隍庙。穿阴丹士林布衫的神婆抓把香灰撒在铜镜上，镜面忽然渗出血珠，凝成"接驾"二字。"这是黄三太子讨封呢。"神婆指甲抠进镜框裂缝，"要拿你们家长子的运道换。"