春妮的尖叫惊飞了枯苇丛里的寒鸦。那怪物已爬上岸，佝偻着背逼近，浑身滴着腥臭的黏液。它前肢奇长，指间连着蹼，指甲弯曲如钩，在冻土上抓出深深的沟痕。
"作死的小蹄子！"
炸雷般的怒喝在村口炸响。春妮的婆婆举着两米长的铁叉冲来，叉尖在晨光里泛着寒光。铁叉裹着风声掷出，擦着怪物耳际钉进冻土。那东西发出尖利的嘶叫，转身要逃，婆婆已抄起第二柄铁叉追来。
"敢在老娘地界撒野！"婆婆的包头巾散开，花白头发在风里乱飞。铁叉横扫过怪物脊背，带起一蓬黑毛。春妮瘫坐在地上，看着平日凶神恶煞的婆婆此刻像尊怒目金刚，铁叉舞得虎虎生风。怪物哀嚎着窜回河里，冰面裂开蛛网般的纹路。
那天夜里，春妮破天荒分到半碗热粥。婆婆坐在堂屋门槛上磨铁叉，火星子溅在夜色里。"记住，鬼怕恶人。"她朝春妮啐了口唾沫，"明儿开始，晌午去河边。"
此后半月，春妮总能在捶衣时瞥见芦苇荡里的黑影。有时是浮在水面的乱发，有时是扒在冰沿的蹼爪。但每当铁叉的寒光闪过，那些动静就消失得无影无踪。直到开春那天，村里猎户在河边捡到半截连着蹼掌的断肢，裹着层发皱的灰皮。
二十年后，已成为我奶奶的春妮带着我去河边浣衣。她摩挲着那块被棒槌砸出凹痕的青石板，突然轻声道："那东西眼珠是琥珀色的，像饿极的野狗。"春水漫过她生满老年斑的手背，"后来闹饥荒，有人在河边见过被啃剩的羊骨，齿印细密得像人牙......"
远处传来摆渡人的号子，混着棒槌敲打衣物的闷响。我望着幽深的河水，总觉得有双眼睛在波纹下若隐若现。奶奶把最后件衣裳拧干，浑浊的河水顺着指缝淌下，在石板上汇成蜿蜒的痕迹，像极了当年怪物爬行留下的黏液。