1932年的霜降刚过，赣北山区的寒风就裹着冰碴子往人领口里钻。十一岁的春妮蜷缩在柴房稻草堆里，听着外头此起彼伏的鸡鸣。她数到第三声就慌忙爬起来，赤脚踩在结霜的泥地上，脚底冻得像被针扎。
灶屋的柴火堆上还躺着昨夜的余温，春妮扒开灰烬时，几粒火星溅在手背上。她咬着嘴唇不敢出声，把两个拳头大的红薯塞进灶膛。火光映着她布满冻疮的小手，指节肿得像胡萝卜。前日劈柴时崩裂的伤口还在渗血，在灰白的红薯皮上洇出暗红的花。
"赔钱货！日头都晒屁股了还在挺尸！"
粗粝的骂声惊得春妮差点打翻陶罐。婆婆裹着厚棉袄冲进来，抄起烧火棍就往她背上抽。春妮护着怀里的脏衣服往门外退，后腰撞在门槛上，疼得眼前发黑。这些是全家人的冬衣，要是沾了灰，今天怕是连红薯皮都吃不上了。
村东头的青石码头覆着层薄冰，春妮把木桶搁在岸边，哈气在晨雾里凝成白霜。河水泛着铁青色，远处芦苇荡里传来冰层开裂的脆响。她跪在青石板上捶打衣物，棒槌砸在冻硬的棉布上，震得虎口发麻。棉裤早被冰水浸透，膝盖像被千万根钢针戳着。
"哗啦——"
水花声惊得春妮抬头。河中央的冰窟窿里浮着团黑乎乎的东西，像泡发的枯树根，又像...春妮揉了揉眼睛，那东西突然转过来——张青灰色的脸嵌在乱蓬蓬的黑毛里，眼窝深陷，嘴唇乌紫，鼻孔外翻着支棱出几根长毛。
棒槌"扑通"掉进河里。春妮想喊，喉咙却像被冰坨堵住。那东西咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，双臂划水时带起黏腻的声响。她踉跄着后退，脚底打滑摔在冰面上，手掌被冰碴划破也顾不得疼。
"救命啊！水鬼！水鬼索命啦！"