暮春的风裹着华北平原特有的粗粝沙尘，如砂纸般磨过十字坡的青瓦。孙二娘斜倚在斑驳的枣木门框旁，绣着金线并蒂莲的袖口已被血渍晕染成暗褐色，小臂上那道从肘间蜿蜒至腕骨的刀疤，在夕阳下泛着陈旧的粉色——那是十八岁那年，她在汴梁勾栏院被老鸨用烟袋锅烫的，后来用柳叶刀剜去腐肉，生生刻出的印记。
“当家的，上等货色来了。”她舔了舔干裂的唇角，声音甜腻得像淬了鹤顶红的蜜糖，尾音却带着常年握刀的沙哑。后厨传来重物坠地的闷响，混着铁链哗啦晃动的声响，那是张青在处理昨日剩下的“食材”。男人佝偻着背从后厨转出，破麻布围裙上还沾着暗红肉末，缺了半颗的门牙漏着风，说话时却带着莫名的温柔：“客官这是打东京来？小店刚宰的黄牛，腱子肉炖得软烂入味，再来壶自酿的梅子酒？”
为首的中年商人掀开鲛绡帘，腰间羊脂玉坠撞上马车铜钉，发出清脆声响。他年约五旬，国字脸，下颌蓄着修剪整齐的短须，玄色锦袍袖口绣着三爪蟒纹——这是只有五品以上官员才能穿戴的纹样。孙二娘瞳孔微缩，余光扫过马车侧帘下露出的描金车轮——车轮边缘刻着细密的莲花纹，与三年前劫过的那队漕运官车如出一辙。
“三间上房，另备十斤女儿红。”商人开口了，声音低沉如古钟，带着久居上位者的威严。他身后的小厮捧着檀木食盒，盒角露出半卷描金文书，封皮上“枢密院”三字隐约可见。孙二娘接过食盒时，指尖擦过商人袖管，触感异常光滑——那是用南海鲛人绡制成的袖口，寻常商贾绝无财力购置。
角落里，老乞丐突然剧烈咳嗽起来，破碗里的碎银叮当作响。孙二娘目光一凛：那乞丐穿的灰布褂，补丁针脚细密整齐，绝不是寻常流民手艺。三日前，那个自称走南闯北的货郎也坐在这个位置，喝了三碗酒后，拍着她的肩膀说“小娘子这刀疤，倒像我认识的一个人”。次日破晓，孙二娘在后院井台边发现半截染血的蓝布衫，和沾着肉末的货郎鼓——鼓面绘着的莲花图案，与老乞丐破碗边缘的刻纹一模一样。
她端着冒着热气的茶汤上前，故意让袖口滑落，露出狰狞刀疤。商人目光果然被吸引，瞳孔骤缩，却很快掩饰住：“小娘子这疤......”“被负心汉砍的。”孙二娘打断他，指尖轻轻划过碗沿，“客官要是心疼，多给点酒钱便是。”商人哈哈大笑，却在接碗时突然握住她手腕——那力道大得惊人，绝不是养尊处优的文官该有的手劲。
“二娘的手，比十年前更硬了。”他压低声音，只有两人能听见。孙二娘浑身肌肉瞬间绷紧，柳叶刀已滑入袖中，却在此时听见后厨传来瓷器碎裂声。张青骂骂咧咧地走出，围裙上多了道新鲜刀痕：“娘的，灶台上的老鼠越来越大胆了！”他冲商人赔笑，却在弯腰时，鬼头刀的铜环轻轻擦过商人靴面——那是只有江湖人才能看懂的警告。