晨雾还未散尽，十字坡的石板路上已响起细碎的脚步声。孙二娘推开雕花木门，檐角的铜铃叮咚作响，惊飞了歇在神农鼎模型上的灰雀。她裹紧粗布棉袄，望着新翻的菜畦里，嫩绿的菜苗在晨露中轻轻摇晃——这些用鼎火滋养过的种子，不过半月便已破土。
"当家的，今儿个做鲜肉藕丁包？"张青系着靛蓝围裙从厨房探出头，发间沾着面粉，"山民送来的野藕，脆生生的，切的时候还冒着清香。"他话音未落，后院突然传来"哐当"一声，几个帮工正合力将新打的水井轱辘架上石砌的井台，井水涌出时带着淡淡的草药香，正是神农鼎滋养土地的痕迹。
街道渐渐热闹起来。挑着山货的猎户、推着独轮车的商贩，都熟稔地和孙二娘打着招呼。卖糖画的老汉支起小摊，转着转盘的孩童突然指着孙二娘惊呼："快看！是会用宝鼎救人的侠女！"她笑着摸出几枚铜钱买了只糖凤凰，凤凰的尾羽在阳光下泛着琥珀色的光，恍惚间竟与记忆中父亲糖画摊上的模样重叠。
巳时，时迁倒挂在酒旗杆上，怀里抱着油纸包的桂花糕："嫂子！汴京新开的点心铺子'御香斋'，掌柜的非要我捎两盒，说多亏您鼎炉里炼的醒酒丹救了他娘子！"他话音未落，张青的扫帚已扫过脚底："又翻墙进去了？"时迁灵活地翻上屋檐，嘴里塞着糕点含糊不清道："哪能呢！我是光明正大走的正门！"
正午的阳光透过窗棂洒在柜台。孙二娘清点着账本，墨迹未干的字迹记录着与梁山的生意往来：改良后的"醉仙酿"在汴京酒楼供不应求，用鼎火烘焙的草药茶包成了文人雅士的新宠。算盘珠子拨弄间，她突然摸到夹层里的半张画像——那是上次密会时发现的祖母画像，如今被仔细包在绢布里，边角还绣着细小的莲花。
后院突然传来孩童的欢笑。孙二娘掀起门帘，只见七八个孩子围着神农鼎嬉戏，鼎身符文随着他们的触碰亮起微光，投射出栩栩如生的百兽图。扎羊角辫的小姑娘举着野花凑到鼎前："大姐姐，这炉子能开花吗？"孙二娘蹲下身，从袖中掏出用鼎火烤制的麦芽糖："试试把花放上去？"当花瓣触及鼎身的瞬间，整朵花竟化作金色光点，在空中拼成小小的莲花。
申时，几位白须老者登门拜访，正是江湖上赫赫有名的"百草堂"药师。为首的老者捧着青铜药鼎，鼎身刻满失传已久的古篆："听闻孙女侠的神农鼎能辨百草之性，老朽斗胆请您..."话未说完，孙二娘已将几味药材投入鼎中。青烟升起时，鼎身符文流转，竟在空中勾勒出药材相生相克的图谱。
暮色渐浓，十字坡亮起星星点点的灯火。孙二娘站在新修的了望塔上，望着梁山方向规律闪烁的信号灯。风掠过她的鬓角，带着远处稻田的清香。神农鼎在月光下泛着柔和的光芒，符文轻轻流转，与天上的星辰遥相呼应。她摸出怀里的玉佩，冰凉的触感让她想起狗子临终前的眼神，那时他说："二姐，要是有一天...能这样就好了。"