十字坡的晨雾如轻纱般笼罩着青石街道，孙二娘的包子铺早已亮起昏黄的油灯。灶台上，竹制蒸笼层层堆叠，白雾裹挟着浓郁的肉香与面香四溢，在微凉的空气中凝成细密的水珠，顺着屋檐滴落。二娘扎着靛蓝粗布围裙，手腕灵活翻飞，雪白的面团在她掌心化作褶皱均匀的包子，指尖残留的面粉在摇曳的烛光下泛着细碎的微光。
"客官，您要的鲜肉包！"张青掀开蒸笼，白雾翻涌间递出个粗瓷盘。角落里突然传来一声冷哼，众人循声望去，只见窗边坐着个灰袍汉子。他头戴宽边斗笠，帽檐压得极低，仅露出下半截削瘦的下巴，皮肤呈不正常的青灰色。此人慢条斯理地解下腰间银筷，动作优雅却透着几分诡异，仿佛每一个动作都经过精心设计。
银筷戳破包子的瞬间，汁水溅出，在木桌上晕开深色痕迹。灰袍人盯着馅料端详许久，突然将盘子重重一推，瓷器与桌面相撞发出刺耳声响："这肉发柴，面也没揉透，盛名之下，不过如此。"他的声音沙哑低沉，带着一丝刻意的抑扬顿挫，像是在吟诵一首古老的歌谣。
堂内瞬间安静下来，食客们纷纷放下碗筷，目光在灰袍人与孙二娘之间来回游移。二娘擦着手从后厨走出，她步伐沉稳，腰间柳叶刀随着动作轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。目光如鹰隼般扫过灰袍人，她注意到对方左手小指戴着一枚漆黑的戒指，上面雕刻着某种不知名的图腾，在昏暗的光线下若隐若现。
"这位客官，老饕讲究个众口难调，可像您这般，进店不点菜，专挑刺的，倒真是头一回见。"二娘的话语平静，却暗藏锋芒。话音未落，灰袍人袖口突然滑落一截黑色布条，上面绣着暗红的蝎子图腾——正是江湖上臭名昭着的血煞堂标记。那蝎子栩栩如生，仿佛下一秒就会从布面爬出。
张青的手已悄然按上腰间朴刀，指节因用力而发白，刀刃在刀鞘中微微颤动。孙镇山则装作算账，算盘珠子被拨得噼啪作响，看似专注于账本，实则余光始终锁定着灰袍人的一举一动。
灰袍人却似浑然不觉，慢悠悠掏出一锭银子拍在桌上，银锭落地发出清脆声响："明日辰时，我要三十个素包，须得用松露、羊肚菌做馅，少一味，我拆了这铺子。"说罢起身离去，斗笠下的阴影里，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他的步伐轻盈，仿佛脚不沾地，衣袂在风中飘动，留下一缕若有若无的腥甜气息，像是血腥味混合着某种香料。
当夜，更夫敲过三更，整个十字坡陷入沉睡。包子铺后院的老黄狗突然狂吠不止，声音凄厉，划破了夜的寂静。孙二娘翻身而起，顺手摸黑抄起墙角的柳叶刀。月光透过窗棂洒进屋内，在地面投下斑驳的影子。她屏住呼吸，仔细聆听着屋外的动静。