“不可能！爸爸怎么会出事？！”他嘶吼着，声音因极度的痛苦而变调，“那实验室那么安全！不可能！” 他像一头被激怒的幼狮，在客厅里来回踱步，拳头紧握，指节因为用力而发白，风系异能不受控制地在他周身紊乱地流动，吹得窗帘猎猎作响，地上的碎叶四处飞舞。
“哥！你冷静点！” 初二的声音带着哭腔，他是四胞胎中最冷静的一个，此刻却抱着一摞叶云天的实验笔记，浑身止不住地颤抖。那些笔记上有父亲熟悉的笔迹，有他批注的重点，还有几处用红笔勾勒出的、关于他们四胞胎异能研究的草图。初二的指尖划过那些字迹，仿佛还能感受到父亲指尖的温度，但现实却像冰水一样浇灭了所有幻想。他的时间系异能能回溯短暂的过去，却无法回溯父亲的生命。巨大的悲痛让他无法站立，顺着墙壁滑坐在地，将脸埋进笔记里，压抑的呜咽声断断续续地传出。
角落里，初三几乎把自己缩成了一个影子。他总是习惯待在光线较暗的地方，如同他的阴影系异能。此刻，他背对着众人，蜷缩在沙发的最里侧，肩膀微微耸动。没有哭声，只有偶尔压抑不住的、抽气的声音。他的手指紧紧攥着沙发的布料，指缝间似乎能看到微弱的黑影流转，那是他无意识中溢出的异能，却连一丝一毫的安慰都无法带来。他不敢回头，不敢看母亲崩溃的样子，不敢看哥哥失控的样子，更不敢去想那个永远不会再回家的父亲。
而初四，最小的妹妹，此刻正跪在叶云天常坐的安乐椅前，手里紧紧攥着一张全家福照片。照片上，叶云天穿着休闲装，笑着将他们四胞胎揽在怀里，林月瞳站在一旁，眼里满是温柔。初四的异能是重生，她曾用这力量救回过失手摔下楼梯的小猫，也曾在一次意外中让受伤的哥哥快速愈合。她颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰照片上父亲的脸，集中所有精神，试图将那股温暖的、能治愈一切的绿色能量输送出去。
“爸爸……回来……”她低声祈祷着，泪水大颗大颗地落在照片上，晕开小小的水迹。
然而，什么都没有发生。
没有熟悉的绿光，没有能量流动的感觉。照片上的父亲依旧笑着，却冰冷而遥远。她一遍又一遍地尝试，指尖因为过度使用异能而变得苍白，甚至隐隐作痛，但那股能逆转生机的力量，在面对“死亡”这个终极命题时，显得如此苍白无力。
“为什么……为什么没用……”初四的声音越来越低，最终变成绝望的呜咽，“我的能力……为什么救不了爸爸……”
她终于明白，异能并非万能。重生之力可以治愈重伤，可以让濒死的生命重获生机，但它无法让一个已经彻底死亡的生命体复活。死亡是一条无法跨越的界限，是时间洪流中不可逆转的节点。
混乱与悲伤如同潮水般淹没了整个客厅。林月瞳在初一的搀扶下，几乎无法站立，目光呆滞地望着窗外，仿佛还在等待那个熟悉的身影推门而入。初一的狂怒渐渐褪去，只剩下巨大的空洞和茫然，他扶着母亲，自己也摇摇欲坠。初二抱着笔记，眼神空洞地看着地面，泪水无声地滑落。初三依旧缩在阴影里，只有肩膀的耸动证明他还活着。初四跪在地上，抱着照片，身体因为绝望而轻轻摇晃。