叶家客厅的空气，曾是被阳光和咖啡香气烘暖的。巨大的落地窗框住午后的碎金阳光，洒在柔软的米白色沙发上，落在林月瞳正在修剪的多肉植物叶片上，也落在茶几上摊开的、叶云天随手写下的公式草稿纸上。一切都像往常无数个平凡的周末一样，带着科研工作者家庭特有的、井然有序的温馨。
直到那通电话响起。
尖锐的手机铃声像一把淬了冰的锥子，瞬间刺破了客厅里的宁静。林月瞳正将一株玉露小心地移盆，指尖一颤，陶瓷花盆险些脱手。她看了一眼来电显示——市立第一医院急诊中心。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头传来的，是冰冷而公式化的男声：“请问是叶云天教授的家属吗？这里是市一院急诊，叶教授在实验室发生意外，经抢救无效……确认死亡。请您尽快来医院办理相关手续。”
“……”林月瞳的身体猛地一僵，手机从指尖滑落，“啪”地一声掉在地板上，屏幕碎裂，如同她瞬间崩塌的世界。她张了张嘴，却发不出任何声音，一股寒气从脚底直冲头顶，让她眼前一黑，整个人软软地瘫倒在地毯上，手中的多肉植物摔得泥土四溅，叶片散落一地，如同她此刻支离破碎的心。
“妈妈！”
正在二楼练习格斗技巧的初一第一个冲下楼，他十六岁的身体充满了爆发力，风一般卷到母亲身边。看到林月瞳惨白如纸的脸和眼中涣散的光芒，他心中猛地一沉。捡起地上的手机，听筒里还残留着冰冷的忙音。
“初一……”林月瞳的嘴唇颤抖着，泪水终于决堤，“你爸爸……你爸爸他……”
“砰！”
一声巨响打断了她的话。是初一。他听完母亲断断续续的复述，眼中的震惊瞬间被狂怒取代。他猛地一拳砸在旁边的实木沙发扶手上，木质纹理应声裂开，碎屑飞溅。但这疼痛远不及心中的剧痛，他又抓起一个靠垫狠狠砸向墙壁，接着是茶几上的玻璃杯，“哗啦”一声碎成满地晶莹的残渣。