叶家老宅的落地钟敲过第十一声，午夜的寂静像凝固的树脂，将整座房子包裹其中。林月瞳的卧室灯还亮着，透过门缝能看到她坐在梳妆台前，手里拿着叶云天的旧怀表，身影在月光下显得格外单薄。而在老宅地下三层，一道隐藏在书架后的合金门悄然滑开，冷白色的灯光倾泻而出，照亮了一条通往秘密空间的甬道。
这里是叶云天生前预留的安全屋，代号“方舟”。四胞胎猫着腰穿过甬道，进入一个约三十平米的圆形房间。墙壁由特殊的合金打造，泛着金属特有的冷光，天花板中央镶嵌着一个复杂的能量矩阵，正发出微弱的嗡鸣。房间中央是一张环形控制台，屏幕上跳动着复杂的数据流，旁边的玻璃展柜里，摆放着叶云天未完成的实验模型。
“都进来吧，门会自动锁闭。”叶初二按下控制台上的一个按钮，身后的合金门无声滑合，发出沉闷的“咔哒”声，仿佛隔绝了整个世界。
叶初一靠在控制台边缘，手指无意识地敲击着桌面，滑板被他随意丢在角落，轮子还在轻轻转动。“二哥，你确定这里安全？妈要是发现我们不见了……”
“妈今晚吃了安眠药，”叶初二推了推眼镜，眼神在屏幕光线下显得格外沉稳，“而且‘方舟’的信号屏蔽系统已经启动，除非用特定频率，否则外界无法探测到这里。”他顿了顿，目光扫过兄妹三人，“更重要的是，我们需要一个绝对安全的地方讨论计划——关于爸爸的计划。”
提到“爸爸”两个字，房间里的空气瞬间凝固。叶初三蜷缩在房间角落的阴影里，那里的光线最暗，几乎看不清他的表情，只有手中把玩的暗影匕首（他新凝聚的形态）在灯光下反射出细碎的光。叶初四抱着膝盖坐在地上，口袋里的魔方碎片硌着她的腿，那是一种实实在在的存在感，提醒着她所拥有的力量和肩负的希望。
“我们都确认了自己的能力。”叶初二走到控制台中央，调出一个全息投影，上面分别标注着“风”“时间”“影”“生命”四个符号，“初一能操控气流，初三能操控阴影，初四能复苏生命，而我……”他深吸一口气，“我能穿越时间。”
尽管已经亲身经历过，但再次听到“穿越时间”四个字，叶初一还是忍不住吹了声口哨：“听起来像科幻电影。但二哥，你上次说穿越后头痛得厉害，而且……我们真的能改变过去吗？爸爸常说时间线很脆弱。”
“这正是我担心的。”叶初二调出一段模糊的实验室监控录像，画面正是一个月前那个雷雨夜，“根据量子力学的‘多世界诠释’，任何对过去的干预都可能产生平行宇宙。但我们没有其他选择。”他的手指划过投影中叶云天俯身调试魔方的画面，“我试过两次，能精准定位到事故发生前的时间点。第一次是事故前15秒，第二次是10秒。但仅凭我一人，无法在不引发时间悖论的前提下阻止爸爸。”