梅雨季的雨总是这样，缠绵悱恻，像一块浸了水的灰布，将整个世界都笼罩在湿漉漉的朦胧里。叶家后院的青石板路上积了浅浅的水洼，倒映着铅灰色的天空，几株被雨水压弯了腰的月季，花瓣上挂着摇摇欲坠的水珠，像谁不小心洒下的泪滴。
叶初四撑着一把印着小熊图案的粉色雨伞，赤着脚踩在微凉的石板上。雨水打湿了她的裤脚，贴在小腿上凉丝丝的，但她浑然不觉，只是专注地盯着脚边一丛灌木的根部。
她是四兄妹中最小的，也是最安静的一个，像一株需要细心呵护的含羞草。父亲出事以来，她很少哭闹，只是常常一个人待着，手里攥着父亲送她的兔子玩偶，或者跑到后院来看那些花草。她的世界很小，小到只装得下家人和这些有生命的小东西。
“啾……啾……”
一阵微弱得几乎被雨声掩盖的唧鸣，从灌木下传来。初四蹲下身，小心翼翼地拨开湿漉漉的枝叶。泥土混合着腐叶的气息扑面而来，在枝叶的缝隙里，她看到了一团蜷缩的灰褐色羽毛。
那是一只小麻雀，浑身的羽毛被雨水淋得透湿，紧紧贴在皮肤上，显得格外瘦小。它躺在泥水里，眼睛紧闭着，小小的胸脯没有任何起伏。
“小麻雀？”初四的声音带着一丝颤抖，她伸出指尖，轻轻碰了碰麻雀的羽毛。羽毛冰凉僵硬，没有任何反应。
她的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。她记得昨天还看到这只麻雀在院墙上蹦蹦跳跳，啄食着青苔。可现在，它就这么静静地躺在泥水里，仿佛一朵被雨水打落的花。
“你怎么了？醒醒啊……”初四把雨伞丢在一边，任由雨水打在自己头上、脸上，她小心翼翼地伸出双手，将小麻雀捧了起来。麻雀的身体轻得像一片羽毛，在她掌心冰冷而僵硬。
“呜……”巨大的悲伤涌上心头，泪水像断了线的珍珠，从她大大的眼睛里滚落，砸在麻雀湿漉漉的羽毛上，也砸在她自己的手背上。她想起父亲曾经告诉她，每一个生命都值得被尊重，哪怕是一只小小的麻雀。可现在，这只小生命在她手心里，好像已经熄灭了。
“爸爸……”她哽咽着，想起父亲温暖的怀抱和温柔的声音，“它死了……小麻雀死了……”
就在这时，她感觉到手心有什么东西硌了一下。她低头一看，才发现自己一直攥在手里的，是一小块银白色的金属碎片。那是半个月前，大哥初一从实验室废墟里捡回来的，据说是那个爆炸的魔方掉下来的一小块。当时四个孩子围着它好奇地把玩，后来不小心掉在了后院，是她偷偷捡起来藏在口袋里的。
碎片只有指甲盖大小，边缘有些锋利，表面刻着模糊不清的纹路，在雨水的冲刷下闪着微弱的光。初四的泪水不断滴落，有几滴正好落在碎片上，溅起细小的水花。
突然，异变发生了。