第三节：7.95毫米的身体堵墙与疤痕烙印
第48星时，C区反应堆的铅合金内壁开始渗出银灰色辐射液。贺健二趴在检修孔边缘，看着裂纹表面浮现出7950的数字裂痕，每个数字都像被中子束凿出的深渊。当放射性冷却液的泄漏率突破79.50%时，他猛地将79、50配方注入裂纹。
“修补剂注入！”王昂的吼声在神经接口炸响，“中子吸收率提升7.950%，误差0.001%！”
贺健二的机械义眼突然捕捉到临界事故爆发的瞬间——7、9、5、0四个数字像燃烧的中子星，在他视网膜上依次炸开。他感到一阵剧烈的灼痛，左手臂皮肤被辐射流烧成炭黑色，而皮肤表面的纹理正好构成7950的数字矩阵。当反应堆的控制棒全部插入时，他看到自己的手臂疤痕在辐射检测仪下闪烁，而维修终端正以0.1秒为单位，记录下这场毁灭与救赎。
第四节：7950疤痕与7.950防护指数
救援队找到贺健二时，他正用身体堵在检修孔中，左手臂覆盖着银灰色的辐射疤痕，疤痕的量子印记与7950的数字序列完美共振。修复后的防护服采用了他疤痕的量子数据，防护指数正好是7.950，能抵御7950个活化中子的穿透。
“生命体征稳定，手臂辐射疤痕面积79.50%，”救援机器人的电子音响起，“检测到疤痕组织与π第7950位共振。”
贺健二被抬出核设施时，看到反应堆容器的外壁被重新喷涂成一种奇异的银灰色——那是用他疤痕的量子数据调制的7950防辐射涂层，在地下光源的照射下闪烁着金属光泽。他想起叶云天最后留下的信息：“7950不是终点，是核辐射与生命的量子平衡点。”如今，每一次疤痕的量子闪烁，都是对那次生死时速的量子记忆。
第五节：核设施的疤痕密码
三年后，贺健二站在“尼德霍格”核设施的控制大厅，看着全息屏幕上运行的“7950安全协议”。开机画面是辐射液泄漏的慢动作，7950个量子光点组成的数字像星辰般闪烁，而每当进行安全检查时，系统会依次闪过7、9、5、0的蓝光，持续7.95秒——这是他用手臂换来的安全冗余。