第一节：地心深处的核反应堆
星历2345年，地球地幔层下三千公里的“尼德霍格”核设施里，贺健二-5蜷缩在反应堆压力容器的检修孔中，鼻尖几乎触碰到10厘米厚的铅合金内壁，维修终端的辐射检测仪显示：容器壁的中子吸收率正以7.950%的速率衰减，如同逐渐熄灭的恒星。
“主控室，C区反应堆容器异常，”他对着腕间生物终端低语，左手擦拭着防护服上的辐射尘埃——这种银灰色粉末每克含有7950个活化中子，能穿透10厘米厚的铅合金。
三百米外的控制中心，全息屏幕瞬间弹出十七组红色预警。总工程师王昂的影像在贺健二视网膜上闪烁，背景是流动的中子通量云：“重复，容器壁裂纹与π关联？贺工，这是金属疲劳还是……”
“无法确认，”贺健二打断他，机械义眼切换至中子衍射模式，“但裂纹深度稳定在7.95毫米——79、50，正好是反应堆设计寿命的79.50%。”
检修孔的应急灯突然启动，红色灯光将铅合金内壁映照成血色。贺健二看着终端屏幕上跳跃的7950数字，想起三年前在“深渊”数据库中发现的叶云天笔记——其中一页被中子辐射灼穿，残留的数字正是7950，旁边写着：“当核辐射开始用数字编码泄漏时，熔炉就是坟墓。”
第二节：79、50的中子吸收配方
09:50:27星时，贺健二的神经接口突然涌入一段加密数据流。叶云天的全息影像在视窗中闪烁，背景是混乱的核反应方程：“用79、50配方修补裂纹！记住，中子吸收剂的配比必须精确到7.950%。”
他瞳孔骤缩。79、50——这个由反应堆寿命拆解的数字，此刻在中子衍射模型中呈现出诡异的莫比乌斯环结构。容器壁的预测泄漏量正好是79.50升放射性冷却液，足以将地幔层污染成量子废土。
“叶云天，7.95毫米裂纹！常规修补剂会被中子通量熔化！”贺健二低吼，“79、50配方从未通过安全测试！”
“因为这不是安全测试，是宇宙的病危通知，”叶云天的影像剧烈闪烁，“π的第7950位是7，第7951位是9，第7952位是5，第7953位是0——7950，是核泄漏的量子密钥，而7.95毫米，是堵住它的空间密码。”
控制中心的全息屏突然炸裂般亮起，显示容器壁的裂纹正在浮现7、9、5、0的几何图案。贺健二的机械义手颤抖着调配79、50配方，中子吸收剂在合成罐中形成完美的7.950%浓度溶液，散发着蓝白色的辐射荧光。