“如果当年能咬咬牙学医……”他用锅铲拨弄着锅里的肉片，油花溅起，烫在手腕上，像当年放弃学医时那点模糊的刺痛。灶台边的调料架上，压着一张泛黄的纸，那是他偶然在旧书摊买到的人体骨骼图，边角被油烟熏得发脆，却总在翻炒时映入眼帘，提醒他曾经的梦想。
收工后，他蹲在食堂后面的水龙头前洗碗，看着油污顺着水流进下水道，突然想起课本里说的“人体代谢废物排出”。他自嘲地笑了笑，甩了甩手上的水，走进闷热的宿舍。床上放着女儿的照片，小女孩抱着奥特曼玩具笑得灿烂，他摸了摸照片，心里默念：“再攒两年钱，就送她去学画画。”却不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个赵磊正站在高中生物实验室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的油垢味和消毒水味奇怪地混合在一起。
【贰·2020年，显微镜下的觉醒】
2020年9月1日，高一（一）班的生物课上，赵磊正用铅笔头戳着显微镜的载物台。老师在讲台上讲解细胞结构，他却盯着窗外的篮球场，想着放学后去看高年级的篮球赛。直到同桌捅了捅他：“赵磊，你抽屉里掉出来个信封，好像是你的。”
信封是牛皮纸材质，带着一股奇怪的混合气味——既有油烟味，又有淡淡的消毒水味。收信人栏写着“高一（一）班 赵磊 收”，字迹潦草，像是在热锅前匆忙写下的。他趁老师转身在黑板上画图时，偷偷拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着油腻的厨师服，站在一口大铁锅前，手腕上有明显的烫伤疤，背景是铁皮食堂和正在吃饭的工人，墙上隐约能看到半张人体骨骼图。
赵磊的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更沧桑，眼神里充满了疲惫。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着油烟：
“赵磊，当你看到这张照片和这封信时，我刚给工人们炒完今天的第108盘菜，手腕上的烫伤被热油烫得又红又肿。现在是2035年7月19日中午十二点，食堂里温度42度，油烟呛得我直咳嗽，而我刚拒绝了你妈想买一支口红的请求，因为那相当于我炒120盘土豆丝的钱。”
“你现在是不是觉得学厨师比学医现实多了？是不是觉得五年本科太长，不如赶紧挣钱来得实在？我告诉你，十五年后的我，每天闻着油烟味，手上的老茧比锅巴还硬，却连给你妈买支像样的口红都要算很久。你还记得第一次在显微镜下看到洋葱表皮细胞时，眼睛里的光吗？那不是炒土豆丝能给你的兴奋感。”