“月瞳，”叶云天的声音带着时空错位的沙哑，“你看这行字。”
林月瞳凑近了些，山风吹起她的发梢：“嗯，你刻的字真好看。”
“‘永远不离不弃’，”叶云天指尖划过“永远”二字，金属的冰凉透过皮肤渗入骨髓，“以前我以为，把钥匙抛下山崖，‘永远’就会自动运行。”他顿了顿，转头看向林月瞳，眼里是2032年的沧桑与2018年的真诚交织，“但现在我知道，‘永远’太远了，像黄山的云海，看着很美，却抓不住。”
林月瞳愣住了，睫毛在眼睑下投出颤抖的影。桥身的铁链在山风中发出细碎的碰撞声，像无数个“如果”在低语。
“我不想承诺‘永远’了，”叶云天松开握着钥匙的手，却将林月瞳的手攥得更紧，“我想先陪你过好每个‘今天’。”他指向锁身，“你看，‘2018.5.20’是今天，以后每年的‘今天’，我们都来这里看看这把锁，看看它有没有被岁月锈蚀。”
他想起2032年实验室里的平行宇宙影像：那个时间线的林月瞳在2020年生日时，对着冷掉的外卖流泪，而他正在国外参加学术会议。此刻，他将钥匙塞进林月瞳手心：“这把钥匙，我们不抛了。”
“不抛了？”林月瞳低头看着掌心的钥匙，又看看叶云天，眼里有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的欣喜。
“对，”叶云天笑了，像卸下了十年的量子纠缠，“钥匙留在我们手里，想锁的时候就锁，想打开的时候……”他顿了顿，认真地说，“想打开的时候，就一起看看里面有没有‘今天’的光。”
夕阳完全沉入云海，桥身的红丝带在暮色中如燃烧的余烬。叶云天没有像原时间线那样急于下山庆祝，而是陪着林月瞳，在渐暗的桥上等了一场完整的云海日落。他第一次发现，黄山的云不是静态的背景，而是流动的时间，每一朵云的聚散，都在书写着“今天”的故事。
【2018-2032·被重写的十多年】
这十多年，叶云天的人生代码被彻底重写。
他推掉了70%的国际会议，把“可控核聚变”项目的核心数据加密后，锁进了实验室最深处的保险柜。取而代之的，是在实验室靠窗的位置，用特殊光谱灯种满了林月瞳爱的铃兰——那些白色的小铃铛，每天清晨都会沾上他亲自喷洒的露水。