【2032年·量子实验室】
第十一号意识传输舱的警报灯骤然亮起，叶云天的心跳声在金属舱壁间回荡如鼓。他盯着掌心里那把刻着“2018.5.20”的同心锁钥匙，铜质表面还残留着十年前刻字时的细屑，像嵌进掌心的时间胶囊。控制台屏幕上跳动的量子纠缠波纹突然暴涨，红色预警线刺破安全阈值——那是他启动穿越前，最后看了一眼2021年离婚协议上林月瞳的签名。
“叶教授，意识同步率98%，但情感波动过载！”叶云天的助手在控制台大喊，“2018年时间锚点出现异常扰动——”
“启动强制载入！”叶云天打断他，将钥匙狠狠插入舱壁。记忆如反物质湮灭般剧烈——原时间线里，2018年抛钥匙的瞬间，他望着云海发誓“永远不离不弃”，却在三年后因“可控核聚变”项目冷落林月瞳，那句“永远”成了实验室里最讽刺的失效代码。
「意识载入倒计时：3…2…1…」
「警告：检测到原时间线“永远”承诺产生的悖论引力场……」
白光吞噬视野的刹那，叶云天听见自己的声音在时空裂隙中碎裂：“月瞳，‘永远’太远了……”
【2018年·黄山姻缘桥】
夕阳的金刃劈开云海时，叶云天的指尖触到了钥匙的冰凉。他站在姻缘桥中央，身边是2018年的林月瞳，她正仰着脸等他抛钥匙，发间的茉莉香混着黄山松的清冽，和十年后实验室里消毒水的味道剧烈对冲。
“云天，快抛呀！”林月瞳晃了晃他的手，腕间的红绳手链扫过他的手背。
原时间线的画面在叶云天脑中炸裂：他看见2021年的自己在实验室对着电脑怒吼，林月瞳默默收起离婚协议时，手腕上还戴着这条红绳——那是2018年锁桥时她亲手编的。而现在，他即将抛出的钥匙，正成为未来十年孤独的启动密码。
“等等——”叶云天突然握住林月瞳的手，力道大得让她吃了一惊。钥匙在他掌心划出月牙形的痕，2032年的意识在2018年的躯壳里剧烈震颤。
“怎么了？”林月瞳疑惑地看着他，夕阳在他眼中碎成万千光点。
叶云天没有回答，而是拉着她走到锁好的同心锁前。激光雕刻的“2018.5.20 叶云天&林月瞳 不离不弃”在夕照中闪着冷光，像一行等待编译的死代码。他想起2032年在实验室里，用扫描电镜观察这把锁的金属晶格——那里竟残留着林月瞳2020年偷偷抹上的、治疗他腱鞘炎的药膏痕迹。