熟悉的声音穿透风雪，陈默的心脏像是被一只无形的手攥紧。苏晴站在桥中央，穿着米白色的羽绒服，鼻尖和脸颊冻得通红，睫毛上沾着细小的雪花，像撒了一把碎钻。她手里拿着一个丝绒盒子，正是十年后让他悔恨终生的——那把他后来再也没机会锁上的同心锁。
原时间线的记忆如潮水般涌来：他当时正兴奋地打开平板，要给她演示耗时三个月做的“求婚代码PPT”，那玩意儿用了最新的3D建模，能让虚拟的玫瑰在屏幕上绽放，还附带了爱情概率计算公式。他记得苏晴当时眼里的光如何一点点黯淡下去，记得她低声说“代码好像……没那么暖和”，记得自己当时还不耐烦地解释“这比真玫瑰更有技术含量”。
“陈默？”苏晴见他不动，跺了跺脚，雪花从她靴底飞溅起来，“你发什么呆呀？不是说要给我看惊喜吗？”
2035年的意识在2017年的躯壳里激烈碰撞。他能感觉到这具年轻身体的紧张，手心冒汗，心跳如鼓。但更强烈的，是来自未来的、带着十年沧桑的悔恨。他看着苏晴冻红的鼻尖，看着她因期待而微微发亮的眼睛，突然觉得手里的平板重如泰山。
“惊喜……在这里。”他听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，那是2035年的他在说话。他没有打开平板，而是做了一个连自己都惊讶的动作——他将平板随手塞进背包深处，然后在里面摸索着。
背包里除了充电器和数据线，还有一个硬壳笔记本。他翻开笔记本，里面夹着一朵用A4纸折的红玫瑰，边角有些磨损，显然折了很久。这是2017年的陈默唯一一次笨拙的手工，本打算在表白失败后扔掉，却鬼使神差地留了下来。
“这是……”苏晴愣住了，看着他小心翼翼地拿出那朵纸玫瑰。风雪吹得纸页哗哗作响，那朵玫瑰在漫天飞雪中显得格外单薄，甚至有些可笑。
陈默的脸瞬间涨得通红，比飘落的红丝带还要鲜艳。他从未在苏晴面前如此窘迫，过去的他总是用代码构建无懈可击的逻辑堡垒，此刻却像个初出茅庐的毛头小子，连说话都磕磕绊绊：“苏晴，我……”
他深吸一口冰冷的空气，雪粒子呛得他喉咙发疼，却让他更加清醒。他想起2033年离婚协议上苏晴的签名，想起她离开时说“你给我的全是0和1，可我要的是能握在手里的温度”。
“我本来准备了代码PPT，”他坦白道，声音被风吹得断断续续，“里面有三维玫瑰，有爱情算法，甚至能预测我们未来五十年的幸福概率……”他顿了顿，将纸玫瑰递到她面前，指尖因紧张而微微发抖，“但刚才我突然觉得，那些都太假了。”
苏晴没有接，只是睁大眼睛看着他，睫毛上的雪花融化成水珠，像眼泪。