【2035年·地下实验室】
量子对撞机的嗡鸣像一只沉睡的巨蜂，在陈默的耳膜上震出细微的麻痒。他坐在第一号金属基座前，指尖悬在泛着蓝光的触控屏上，屏幕中央跳动着一行警告：「意识锚定率78%，低于安全阈值85%——是否强制启动？」
“陈默，你的心率110，呼吸频率过快。”叶云天的声音从通讯器里传来，带着惯常的冷静，“如果心理负担过重，我们可以推迟——”
“不。”陈默打断他，目光死死盯着屏幕上2017年2月14日的日期，那串数字像烧红的烙铁，烫得他视网膜发疼。十年了，从2025年离婚那天起，他就没睡过一个安稳觉。梦里反复回放着2017年黄山的风雪，和苏晴转身时，睫毛上凝结的冰晶——那冰晶在他记忆里永远不会融化，像一枚量子态的悔恨，同时叠加着“如果”与“遗憾”。
他深吸一口气，按下确认键。金属基座的钥匙孔发出柔和的白光，他将那把磨得发亮的铜钥匙插了进去。刹那间，电流顺着脊椎窜遍全身，不是疼痛，而是一种更诡异的剥离感——像灵魂被从血肉之躯中轻轻抽出，塞进一个由数据和光影构成的管道。
「意识上传开始——目标时间点：2017年2月14日15:30。」
「检测到情感量子纠缠信号：强度92%，符合穿越条件。」
「警告：检测到原时间线记忆碎片干扰，建议启动‘现实滤镜’程序——」
陈默猛地关闭了滤镜。他不要过滤，他要记住每一个细节，记住那场毁掉他人生的雪，和那个被他用代码辜负的女孩。
【2017年·黄山姻缘桥】
风雪比记忆中更肆虐。鹅毛大的雪片劈头盖脸砸下来，陈默（或者说，占据了2017年陈默身体的2035年意识）打了个寒噤，才发现自己穿着单薄的风衣，手里紧紧攥着一个平板电脑。桥身两侧的铁链上挂着稀疏的同心锁，红丝带在风雪中冻得僵硬，像无数条失血的舌头。
“陈默！你快点呀，手都冻僵了！”