第一节：重复的黎明与锈蚀的记忆
意识像是沉在温暖的胶状液体里，缓慢上浮。叶云天睁开眼，映入眼帘的是生锈的金属天花板，几缕暗淡的阳光透过狭小的舷窗斜射进来，在布满油污的地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股混合了机油、尘埃和某种廉价营养液的味道。
他猛地坐起身，发现自己躺在一张狭窄的金属行军床上，身上穿着一套洗得发白的灰色工装。这不是他的秩序王座，更不是上帝宇宙的能量体形态。他下意识地摸向自己的意识核心，却只感受到一股微弱的、被束缚的能量流，仿佛他的意识被压缩进了一个脆弱的凡人体躯。
「又到早上六点了啊……」一个模糊的念头闪过，像是植入脑海的程序。
他挣扎着下床，走到房间角落的简易洗漱台旁。镜子里映出一张陌生的脸：大约三十岁左右，面容疲惫，眼神却带着一丝不属于这个躯体的锐利。他拧开水龙头，流出的水带着铁锈味，他掬起水拍在脸上，冰冷的触感让他混沌的思绪清醒了几分。
就在这时，墙上一个老旧的电子钟发出「嘀嘀」声，显示时间：6:05。
几乎同时，门外传来了规律的脚步声和咳嗽声。一个穿着同样工装、头发花白的老人推着餐车路过，看到他，机械地说了一句：「早啊，阿云，今天的营养液是合成大豆味的。」
「早……」叶云天下意识地回应，心中却泛起巨大的疑惑。「阿云」？这不是他的名字。还有这老人，他似乎在哪里见过，但记忆像被砂纸磨过一样模糊。
他走到门口，看着老人推着餐车消失在走廊尽头，走廊两侧的金属墙壁上布满了同样的舷窗，窗外是灰蒙蒙的天空，远处矗立着高耸的烟囱，没有任何飞鸟或飞行器。整个场景像是一幅褪色的老照片，充满了停滞感。
他回到房间，试图调动意识力量，却只感到一阵剧烈的头痛。他的能力被某种力量压制了，这具身体似乎只是一个容器，而他的意识被牢牢困在其中。
时间一分一秒过去，6:10，6:15……当电子钟跳到6:30时，一阵刺耳的工厂汽笛声准时响起，震得金属墙壁嗡嗡作响。几乎在同一时间，走廊里响起了密集的脚步声和交谈声，全是重复的、毫无感情的对话：
「今天该去B区检修冲压机了吧？」
「是啊，昨天也是B区，前天也是。」
「合成大豆味的营养液，我好像吃了一辈子了。」