三、百年孤独与永恒现在
时间洪流的入口在大教堂穹顶的残骸处，那里旋转着漆黑的时空漩涡，漩涡中漂浮着十二块发光的时钟碎片，每一块都刻着不同的情绪符号：悔恨的泪滴、恐惧的锁链、焦虑的齿轮。
叶云天踏入漩涡的瞬间，怀表指针开始疯狂倒转，他能看见自己的皮肤在时光中剥落——二十岁的意气风发、三十岁的沉稳坚定、五十岁的沧桑疲惫，所有年龄段的自己在洪流中擦肩而过，却都在对他摇头。
“昨日的遗憾无法改变。”某个年龄段的自己说，“明天的恐惧尚未降临。”
他伸手去抓最近的碎片，指尖触到的瞬间，无数记忆如潮水般涌来：母亲临终前未说完的话、未能赴约的初恋、因守护时间而错过的挚友葬礼。剧烈的痛苦让他几乎握不住碎片，但他听见了叮叮的尖叫、当当的战吼、包包的抽泣、豆豆的祈祷——那些“此刻”的声音，像锚点般将他固定在混乱的时空里。
“我不需要改变过去，也不必恐惧未来。”他对着时间洪流怒吼，逆时怀表在掌心碎成齑粉，“我只要……抓住现在！”
百年时光在眨眼间流逝。当叶云天带着十二块碎片跌回现实时，他已经是个白发苍苍的老人，右眼的裂痕蔓延至整个脸庞，化作金色的时间纹路。但他的手中，十二块碎片严丝合缝地拼成了本源时钟的模样，指针定格在“此刻”的黄昏六点零七分。
“叶博士！”豆豆扑过来，手中的稳定剂瓶摔在地上，泪水滴在他苍老的手背上，竟让皮肤重新焕发出年轻的光泽。
本源时钟缓缓升上穹顶，时间乱流如退潮般平息。少女的三个时空重叠成一个，她擦去眼泪，转身离开了钟楼；樱花树的四季在同一秒绽放又凋零，最终停在最盛的花期；所有居民的时间线重新归位，老人在摇椅上微笑，婴儿在母亲怀中啼哭，恋人在废墟前重逢。
叶云天低头看向掌心，那里躺着吕道萌留下的徽章，徽章表面的日期清晰可见：2018年12月12日——零号宇宙毁灭的日子。他将徽章嵌入怀表残骸，破碎的表盘突然重新运转，指针指向永恒的“此刻”，裂痕化作流动的金色光带，如同时间的河流终于找到了正确的方向。