时间大教堂的尖顶在黄昏六点零七分突然崩塌，青铜碎片如雪花般飘落，却在触及地面的瞬间逆生长为完整的石块，重新堆砌成百年前的模样。叶云天站在钟楼脚下，右眼的时间裂痕传来灼烧般的疼痛，那道淡金色的纹路从眼角延伸至太阳穴，如同被凝固的闪电。
“第三时区的老人在婴儿车里变成了胚胎。”叮叮的声音带着电子音的颤抖，她的机械义眼正在扫描混乱的时空场，“第九时区的樱花树同时盛开、结果、落叶，而第十四时区的居民……正在同时参加自己的婚礼和葬礼。”
怀表在口袋里剧烈震动，叶云天按住胸口，能听见齿轮错位的咔嗒声。这枚逆时怀表是时间宇宙的守护者信物，表盘中央镶嵌着本源时钟的碎片，但每次使用能力，他都会失去等量的寿命——三年前为救一个被时间乱流卷走的孩子，他已经失去了二十年光阴，右眼的裂痕便是时间反噬的印记。
“本源时钟被拆分成了十二块碎片。”豆豆抱着时间稳定剂冲进广场，试剂瓶在她怀里折射出彩虹般的光，“吕道萌用某种时空锚点固定了碎片位置，我们必须在时空彻底崩塌前……”
“是情感。”叶云天突然开口，指尖抚过怀表裂痕，“昨日的后悔，明天的恐惧，这些负面情绪正在形成时空锚点。”他抬头看向大教堂废墟，那里漂浮着无数时间残片：婴儿的第一声啼哭、老人的最后一次呼吸、恋人分离时的泪水，所有画面都在同一时空交错闪烁。
二、记忆锚点与时光囚徒
钟楼内部的时间乱流如同沸腾的银河，叶云天每走一步，脚下的地面就会在年轻的大理石与风化的尘埃之间切换。当当举着时空稳定剂在前开路，金属战靴踩过一片飘落的樱花，花瓣瞬间变成枯叶，又重新绽放。
“看这个！”包包突然指向墙角，那里蜷缩着一个穿着校服的少女，她的左手是婴儿的稚嫩模样，右手却布满老人的皱纹，“我在三个不同的时区见过她，她好像被困在了时间循环里。”
叶云天蹲下身，怀表自动浮现出少女的时间线：十年前，她在钟楼目睹母亲坠楼；现在，她站在相同的位置犹豫是否跳下去；未来，她的女儿在废墟中寻找她的残骸。三个时空的情感漩涡在她周围形成黑洞，将她的时间线撕成碎片。
“她的后悔与恐惧形成了锚点。”豆豆轻声说，“吕道萌不是在破坏时间，他是在利用我们的痛苦……”
怀表突然发出刺耳的警报，叶云天感觉鼻腔涌出温热的鲜血——本源时钟的碎片正在加速消散。他看向助理们，目光停在叮叮的机械义眼、当当的战靴划痕、包包发间的樱花花瓣、豆豆试剂瓶上的指纹。
“记住我现在的样子。”他解开风衣，露出里面磨损的皮质背带，怀表链上挂着一枚褪色的硬币，“如果我没能回来，就用这枚硬币记住……我曾活在‘此刻’。”