霓虹灯管在量子隧道口扭曲成DNA双螺旋，周明的指尖抚过虫洞发生器的冷却管，霜花在他三十岁的手背上凝结，而小臂内侧却露出五十岁的松弛皮肤——这是频繁穿越时空的副作用，身体的不同部位停留在不同的时间线，像被撕碎后胡乱拼接的全息照片。
"周老板，新到的'青春原液'纯度99.9%。"黑市掮客递来装有蓝色液体的试管，液体中悬浮着细小的金色颗粒，"来自一个十八岁的贫困少女，她母亲的癌症治疗费用就靠这十年寿命换的。"
周明冷笑一声，将试管扔进时间熔炉。蓝光在他四十岁的瞳孔里碎裂，化作无数时间残片：十二岁那年，他在医院走廊奔跑，母亲的病历单上写着"晚期肝癌，剩余寿命三个月"；三十岁时，他在实验室里首次打开虫洞，看见自己二十岁的背影从另一端走来；现在，他的口袋里装着从各个时空偷来的寿命，足够让母亲活到三百岁，却始终不敢面对她眼中的困惑——为什么儿子同时拥有少年的鬓角和老年的眼袋。
"时间就是金钱，纯度就是一切。"他的声音混杂着不同年龄段的音色，二十岁的清亮与六十岁的沙哑交织，"给我接通三十年后的金融寡头，他需要再买五十年寿命来巩固政权。"
虫洞突然剧烈震颤，周明的身体分裂成多个残影：七岁的自己在哭着找妈妈，五十岁的自己在调试时间武器，还有一个二十三岁的残影举着枪，枪口正对准他的心脏。
"不！"周明本能地扣动扳机，暗物质子弹穿透二十三岁的残影。那具身体倒下时，周明看见自己掉在地上的怀表——表盖内侧刻着"妈妈永远爱你"，那是母亲临终前送的礼物，却在他第一次走私时间时被卖掉。
剧烈的疼痛从胸腔蔓延开来。周明低头，看见伤口处渗出金色的时间粒子，那是"时间悖论癌症"的征兆——当一个人杀死过去的自己，时间线会像被啃食的书页般溃烂。他踉跄着冲进虫洞，最后一丝意识看见掮客惊恐的脸："周老板，你的残影...只剩七个了！"
再次睁眼时，周明躺在普觉寺的时间修复舱里，叶云天正在调试一台球形仪器，上面布满复杂的时间线纹路。"因果时间线修复仪，"叶云天说，指尖划过球面，调出一条泛黄的时间线，"看看你第一次走私时间的场景，或许能找到治愈悖论的钥匙。"
全息投影展开，周明看见二十岁的自己跪在虫洞实验室，面前躺着病危的母亲。年轻的他颤抖着打开虫洞，从另一个时空拉来一个八十岁的老人——那是他三十年后的猎物。当老人的十年寿命注入母亲体内时，周明注意到老人眼中的绝望，却被救母的狂喜掩盖。