死亡预警来得毫无征兆。储物间的天花板突然渗出银色黏液，X-5的机械义眼捕捉到500米外的异常：公园长椅上的李道明正在翻看某本笔记本，封面印着"星门坐标观测记录"，而头顶八层楼高的空调外机正在松动，支架上的螺丝已被时空乱流腐蚀成粉末。
"走！"X-10抓起陀裱，却被X-7拦住。这个总带着冷笑的版本从风衣内袋掏出枪，枪管是用陀裱齿轮改造的："你以为救他是行善？他每次死亡都会激活一块星门碎片，现在第十块即将觉醒......"
玻璃破碎声打断争论。X-10冲过街道时，倒计时显示00:29:15，他看见李道明头顶的阴影正在扩大，而笔记本上的字迹自动翻译成中文：当情书拼完整，星门的第七把锁将开启。千钧一发之际，他扑向男生的瞬间，瞥见楼顶有个穿2015年款风衣的身影，那人转身时露出左襟的菱形胸针，正是X-15的标志。
花盆砸在长椅上的巨响中，叶云天闻到了雪松香混着铁锈味。李道明的后脑勺磕在金属扶手上，鲜血里漂浮着蓝色光点，而他紧攥的笔记本里掉出一张泛黄的电影票根：2005年12月24日，《哈利波特与火焰杯》，座位号13排14座——那是林晚晴第一次约叶云天看电影的日子，却因他发烧缺席。
"碎片......在老槐树......"李道明的瞳孔里映着五个重叠的叶云天，他摸向校服内袋，掏出的不是急救药，而是个丝绒小盒，里面躺着半支口红，色号与祖母失踪前的那支完全一致。X-7突然扣动扳机，子弹擦着李道明耳畔飞过，击中远处的路灯，时空乱流在灯柱上绽开紫色电弧。
"你疯了？"X-2按住他持枪的手，却看见X-7的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，那是长期接触时空裂缝的副作用。"他是X-15的间谍！"X-7嘶吼着，义眼投射出李道明的生平时间轴，"2005年接触苏媚媚的银发，2008年开始收集叶云天的穿越数据，2015年......"
话未说完，李道明突然笑了。他用染血的手指蘸着黏液，在地面画出星门的轮廓："你们以为自己在拯救世界？不过是按剧本演出的提线木偶。"他看向X-10，眼神里带着不属于这个时代的沧桑，"林晚晴根本不是你的母亲，她是X-15制造的时空容器，用来孵化携带苏媚媚基因的......"